原创：史汉玉
（二）“闷 罐”之旅
不知是客车运力不足，还是故意不让我们新兵摸清去向，运送新兵的列车不是客车而是货车，俗称“闷罐”。
那是个晚上，卡车把我们送到火车站。只见道轨上卧着一列长长的、黑漆漆的货车，就像一条大蟒蛇。它轻轻地吐着白气，一副随时都要起飞的模样。每节车厢前，都排列着整齐的新兵队伍，接兵人员在忙碌着、指挥着。车厢侧面推拉门打开，我们依次登车。当关上车门后，我们便如同羊群入圈，无处遁逃了。车厢由六面铁皮合围，没有一点缝隙。“闷罐”并非虚名，可谓当之无愧。还好，箱顶亮着灯泡，车厢内视线无阻，总算能看清相互面容。我们这批农村新兵，大都没有坐过火车，能坐上这“闷罐”车，已经算是高级享受了。大家乐呵呵的，没有半句怨言。
11月的鲁西北已是寒气逼人，车厢铁面如冰。怎奈人多热气高，厢内依然暖意融融。入夜，大家或坐或卧、或依或靠，横着的、竖着的恣意而眠；呼噜声、磨牙声，此起彼伏。列车就像刀枪不入的勇士，在黑夜中冲刺、在寒风中疾驰。“轰隆隆”的咆哮声、“呼哧哧”的喷气声、“呜呜呜”的鸣笛尖叫声，“哐当当”的车轮滚滚声，振奋着我的神经——久久不能入睡。我想象着未能当上兵的小伙伴们失意的神态，想象着母亲在煤油灯下的焦灼面容，想象着这铁皮裹着的“闷罐”车将带领我们去往何处？
“哎吆吆，哎吆吆……”正当我迷迷糊糊入睡，突然被一阵喊叫声吵醒。我定睛一看，不是我们同学，是相邻公社的青年。他抱着肚子，额头冒汗，好像很难受的样子。带兵班长来到他跟前关切地问：“你怎么了？”“我要拉肚子。”“那边角上有个铁桶，是方便用的，快去那里拉。”他看了看车厢这么多人，皱着眉头说：“我不用，还不把大家臭死了？我要下车！”班长严肃说道：“你以为这车想下就能下？我命令你，去蹲铁桶！”“命令也不行，我就不用！”过去说“秀才遇上兵，有理说不清”；现在却是“老粗遇上兵，命令也不听”。毕竟是未经正规训练的新兵，班长拿他也没办法，只得无奈地说：“那就冒险吧。”随即安排4名身强力壮的新兵，将车门打开一条缝，并要求他们牢牢把住，保证车门不能前后移动。拉肚子老乡顾不了许多，屁股朝外哗哗啦啦，痛痛快快地卸掉了腹中包袱。班长又问大家：“谁还拉肚子？”大部分人异口同声道：“我要尿尿。”班长命令道：“排好队，动作要快！”机会难得，大家一致对外有序、轮流开火。班长打趣道：“看看你们，还没正式入伍入编，今天又是迫击炮、火箭筒，又是机关枪的，真够威风的！”大家哈哈一笑，安然睡觉。
黑幕渐渐褪去，东方红霞满天。太阳在步步升高，大地呈现出灿烂一片。列车沐浴着阳光，欢快地奔驰着。然而，车厢内依然是漆黑一团、昼夜难辨，大家好像还在黑暗中颠簸，狭小的空间、昏暗的光线继续笼罩着车厢内的一切。人们昏昏沉沉、鸦雀无声，真是车闷罐、人闷声，人车匹配了。
班长拿出一副扑克牌晃了晃说：“我这儿有扑克，谁会打？”“我会！”“我会！”这一下刺激了精神、打破了沉闷。可扑克只一副，最多4个人玩。班长说：“其他人也别闲着，跟我唱歌吧。”接着清唱一首《我是一个兵》、再唱一首《打靶归来》。自己唱完，便一句一句教给大家唱。车厢内虽然声调参差不齐，但还是活跃了气氛、提振了精神。班长趁热打铁说：“现在八仙过海、各显神通，说、唱、表演都行，咱们来个才艺大比拼如何？”“好！”不少人积极响应。接下来，有唱歌的、有讲笑话的、有说快板的，还有表演小魔术的。同学吴清福在学校是宣传队的，京剧唱的不错。他先来了一段《红灯记》中李玉和的名段“临行喝妈一碗酒”，接着又唱了《智取威虎山》中杨子荣“打虎上山”一场中“迎来春色换人间”一段，引来热烈掌声。节目无时限、形式不拘束，车厢里热闹非凡。笑声、歌声穿越铁皮飞向田野、飞向天空。“闷罐”不再闷，新兵旅程成为心情愉悦的快乐之行、成为人生可遇不可求的宝贵经历。
本刊独家原创 抄袭剽窃必究
作者史汉玉 山东商河县人，1953年7月生 ，1972年11月入伍，曾任陆军第二十师六十团营部书记员，师宣传科和兰州军区干部部干事，四十七集团军干部处处长，兰州军区西安企业管理局副局长等职。后转业到西安碑林区委宣传部工作。
原文编辑：曹益民 赵苏平 巩天宝
本文编辑：徐建明
