封面新闻记者 黄晓庆 摄影报道
坐上残疾三轮车，普通人只需要几秒钟的动作，可是对于半身瘫痪的雷永刚而言，却不容易。他得先将轮椅推到车旁，然后用手将两条腿抬上踏板，再抓住三轮车架，借力一点点地挪动身体，最后撑着轮椅扶手，握住车把，使劲儿将自己拽上座位。
这样的动作，50岁的雷永刚每天要重复数遍。他是内江市威远县观英滩镇青山村第一村卫生室的执业医师。作为一名乡村医生，出诊、送药、慢病随访、健康宣教……都是他的日常工作。从医十余载，他就这样坐着轮椅或者骑着三轮车，奔走在大山深处。
新春走基层，记者跟随雷永刚一起走村入户，看他如何克服困难，守护村民健康。
在三轮车上完成慢病随访
患者家属称“小病小痛都找他拿药”
观英滩镇地处威远县西北部，距县城34公里，辖9个行政村，其中最偏远的村便是青山村，光是村办公室距离镇上就有16公里。
1月26日上午，山里最低气温只有0℃，雷永刚将白大褂套在黑色的皮衣外面，骑上残疾三轮车，行驶在蜿蜒盘旋的农村公路上，凛冽的寒风呼啸而过，他早已习惯。
离开村卫生室，雷永刚来到了当天第一户随访患者马孝木家。他直接将车开进院坝中央，因为不方便下车，通常情况下就在车上完成随访检查。
早已等候在此的马孝木赶紧将茶几端到车旁，方便放医疗箱。他今年75岁，吃了17年的高血压药，是家庭签约医生雷永刚重点关注的慢病患者之一。“一年至少来4次，如果血压控制情况不理想，每两周要来一次，如果还没控制好，就得建议转诊。”雷永刚解释道。
雷永刚（左）为高血压患者马孝木测量血压
雷永刚别着身体，为马孝木测量血压、体重、腰围，询问日常作息、用药情况、身体症状，再将这些信息登记在表格中。一套流程下来，大概花了20分钟。
马孝木的儿媳董玉容在一旁对记者说，雷医生医术好，家里小病小痛都是找他拿药。要是去最近的观英滩卫生院，开车都要半个小时，没那么方便。
为留守老人上门送药
村民不舒服只需要拨打村医电话
在马孝木家时，雷永刚的电话不断，其中有两个是找他看病的。原计划去第二位患者家随访的他只好临时改变线路，回到村卫生室。
卫生室面积不大，但“五脏俱全”，诊疗室、药房、观察室都有，地面干干净净，医疗用品摆放得整整齐齐，这都是妻子熊素君的功劳。平时雷永刚坐诊，妻子便帮忙做点杂事。
雷永刚一边听电话一边开处方
雷永刚从三轮车上下车坐到轮椅上，推到诊疗桌前，拨通了求药村民的电话，一边询问症状，一边在处方笺上写下药名。接着到药房配好药准备骑车送到村民家中。
雷永刚（右）将药送到村民手中
记者不解，为什么不让村民自己来卫生室取药呢？雷永刚回答说：“年轻人外出务工后，剩下的村民大都是老人，行动不便，只要打个电话，我都尽量给他们送上门。”
说完话，雷永刚再次吃力地从轮椅挪到三轮车上，骑车赶往村民家中。
接过雷永刚送来的药，64岁的孙淑辉连连道谢。她当天一大早起床就不停流鼻涕，感觉感冒了，于是给雷永刚打去了电话。“他这个人很实在，服务态度也好。”孙淑辉评价道。
雷永刚（右）为村民张仕英测血糖
送完第二位村民的药，雷永刚又继续骑车赶往糖尿病患者张仕英家随访，同样是坐在三轮车上，完成测血糖、测血压、摸双脚足背动脉等常规检查。检查结果一切正常，雷永刚叮嘱张仕英按时服药，寒暄几句后，又马不停蹄地往下一户走。
瘫痪后从患者转换为医生
用医术证明实力得到老百姓认可
临近中午，雷永刚才骑车回到了家中，熊素君在灶台上忙着做饭，厨房里弥漫着香肠腊肉的香味。
看着忙碌的妻子，他笑脸盈盈地对记者说：“我很幸福，老婆是在我受伤后看上我的，对我不离不弃，带大了一对儿女。”
原来，雷永刚本是当地村民，1993年，高中毕业后的他到了铁路部门工作，在一次引水隧道施工中，因为塌方造成了下肢瘫痪。疗养两年后，为了养家糊口，他开始跟随父亲学医。“从祖祖、爷爷、父亲到我，我们家4代从医。”雷永刚话语里满是骄傲。患者到医生的角色转换，让他更能感同身受。
以前刚开始行医，还有老百姓半信半疑，甚至说一些风凉话。可是，雷永刚用医术证明自己的能力，得到了大家伙的认可。
“他忙得很，经常晚上七八点才回来吃晚饭，甚至凌晨1点还出诊。”熊素君在一旁心疼地说，因为跑得多，亏损大，轮椅换了3个，残疾三轮车也换了一个。
雷永刚骑车入户
雷永刚并不觉得有什么，他总是说：“山里的老百姓需要我，要是我不坚持下去，他们看病拿药确实不方便。”
因为排行老三，村民们都亲切地称他为“三老师”。他也很喜欢这个称呼，每次入户随访后，老百姓一句感谢，或者偷偷塞到车里的青菜、柑橘，都让他觉得再辛苦都值得。
春节期间，返乡回家的人增多，雷永刚也将迎来一年中最忙的时候。
在威远县，一共有567名乡村医生，他们像雷永刚一样，分布在全县各个村落，承担着农村基本医疗和公共卫生服务，守护着一方老百姓的健康。
