Jambo，我的朋友。
熟悉的招呼，熟悉的配方，熟悉的我，又回来了。
我是大碗楼市的失踪主编“非洲大狒狒”，一个曾在坦桑尼亚达累斯萨拉姆留学的野生财经博主。
临近春节，
作为大碗的失踪人口的狒狒，也从坦桑尼亚回到了苏北老家。
我的老家，是苏北某县的一个自然村。
去年，全县一共出生不到600人。这个县呢，下辖约500个自然村。
平均下来，
一个村一年出生人口约1个。
狒狒老家所在的这个村，去年去世了7个老人，只出生了1个新生儿，而且还没有结婚的。
隔壁村的大表哥说，
你们村今年还生了一个，我们村一个没有。连续三年，我就没抽到过村里的喜烟。
用我妈的话讲，
红白喜事，如今是只有白事，没有喜事。
再然后，
我妈的视线，就充满侵略性的撇向了我：一把年纪，还不结婚、不生孩。再混个两年，都该绝经了。乡野凋敝，全是你的锅。
就在那一刻，城镇化的浪潮与人口下滑的阵痛，无差别的误伤了狒狒。
当天晚上，我查阅了很多资料：很多数据，触目惊心。
比如，
我们全县最大的自然村，在册人口1200余人，去年共计死亡21人，共计出生2人。
死亡率，是出生率的10.5倍。
比如，
还是那个最大的自然村，全村28岁以上的“大龄”未婚男青年160余人，去年只有2家结婚。
光棍是常态，娶亲是稀奇。
比如，
另一个大村，之前村小学里只有不到30个学生，6个老师，随办幼儿园里只有1个学生。
学生太少，村小已经关停。
比如，
根据某村在册统计，全村常住人口400人，55岁以上270余人，中老年人口比例超过60%。
农村葬礼上，白发苍苍全是老人。
以上，
就是狒狒苏北老家的农村若干横切面——
两位数的死亡、个位数的新生、160个光棍、2个娶妻、60%的老龄化……
费孝通在《乡土中国》里，曾说过：
中国社会的根基底座，是乡土。
中国社会的运转肌理，脱胎与乡土，甚至都是直接从农村分离出去的。
2025年的今天，
那些呈现乡土性和社会肌理的样本、那些活生生的村落，正在消亡。
跳出苏北，更广大的视角上：
狒狒则看到了一场更大范围的乡野凋敝。
我跟大家分享一组数据。
1990年，中国一共有377.3万个自然村。到了2021年，剩下263.3万个。31年时间，全国一共减少了114万个自然村。
平均每年消失的村庄数量是：
101个。
每三天，就有1个村庄消失。
这还不算结束！
截止2024年，全国自然村数量锐减到261万个。
仅三年，又是2.3万个村庄消失。
村庄的消亡速度，加速至：
每一天，都有20个村庄消失。
当然！
此时此刻，一定有社会达尔文的疯批信徒们会说——
村庄的凋敝，是城镇化历程的必然。
大量的人口往城市聚集，自然就会有相应的村庄陨落。
讲到这里，狒狒就必须引用葫芦娃的一段话。
娃哥曾跟狒狒说，
咱跟欧美那些撮尔小国不一样，咱是一个拥有14亿人口基数的庞大国家。无论城镇化如何发展，总会有相当体量的人口生活在农村。
截止2024年末，中国农村的常住人口仍超4.5亿。
伴随农村消亡和乡野凋敝，这4.5亿人很可能将成为：“被遗忘的大多数”。
这是一件相当可怕的事情！
怎么个可怕？
娃哥曾给狒狒讲过三组数字，今天狒狒原封不动的送给大家。
第一组，消失的乡村小学。
1997年，全国一共拥有51万个乡村小学。到了2021年，全国乡村小学数量锐减到8.1万。较二十年前，乡村小学数量减少80.44%。
平均每天约有46所乡村小学消失。
有人说，
这是因为父母都进城了，都把孩子送到城里读书了。
也有人说，
这是因为出生率减少了，没有那么多学校需求了。
当然，肯定有以上两个原因。
但是！
除此之外，还有一个重要的原因：合村并镇、撤点并校。把生源相对较少的若干个乡村小学，合并为一个学校，集中办学。
能理解！
毕竟一个村子也就二三十个学生，分散办学，确实有点浪费资源。
但是，撤点并校也带来的一系列问题。
比如，上学通勤如何解决？
据国家统计局河北调查总队对河北五县市的调查——
撤点并校之后，学生上学距离在3-5公里的占28%，距离在5-10公里范围内的占22%，超过10公里的占34%……
动辄5-10公里的通勤，该如何解决？
让家长去送？
父母进城了，家里就剩个60多岁的老头。
现实是如何解决的？
三五个家庭结伴，雇人用三轮摩托定点接送。
据河南、湖南、贵州三省65所农村小学的调查——
59%的学生，经常乘坐三轮车等安全系数很低的交通工具上学……大家可以去查查类似的意外事故数据，很让人扼腕叹息。
除了通勤的问题，还有午餐该如何解决？
娃哥说过一个例子，
一个“营养午餐工程”，用了将近10年才在他老家的少部分农村学校落地，而更多靠自己解决。
遗憾的是，
以上种种，没人关心。
说的好听点，这是城镇化进程中的必然代价。
说的难听点，谁让你在农村，谁让你父母没留在城市。
他们，
是乡野凋敝中被遗忘的大多数。
第二组，深度老龄化的农村人口。
2024年，中国老龄化人口已达3.1亿。
其中，65岁及以上人口2.2亿人，有1.4亿都在农村。
狒狒尝试把各个年龄段的人口，按照农村和城市占比拆分，就看到了更深刻的农村人口问题。
60-64岁年龄段：
该年龄段在城市人口中的比重约37%，在农村的比重约42%。
65岁以上年龄段：
该年龄段在城市人口中的比重在35%以下，在农村的比重达到45%以上。
说的再直白点，
中国农村，比城市更早进入到深度老龄化阶段。
重点是，然后呢？
再给大家说一组数据吧。
2020年，中国一共有乡村卫生室约60.9万个，乡村卫生员约79.2万人。短短一年之后，乡村卫生室减少至59.9万个，乡村卫生员减少至69.1万人。
平均每年减少10万个乡村医护人员。
有人说，
这是因为农村人都进城了，没那么需求了。
当然，肯定有这个原因。
但是！
那些留在乡村、越来越多的老龄化人口该怎么办，他们的基础医疗问题又该怎么解决？
遗憾的是，
以上这些，没人关心。
说的好听点，这是城镇化进程中的必然代价。
说的难听点，谁让你在农村，谁让你子女没把你带到城市。
他们，
也是乡野凋敝中被遗忘的大多数。
第三组，撂荒的土地。
此次返乡，我还发现一个值得深思的现象：
农村里，荒掉的土地越来越多。
村里的老人说，
以前出去打工，自家的地还能租出去。这两年，出去打工的人越来越多，承租的人越来越少，地租也越来越便宜，租也懒得租了，地也就荒了。
根据中国社会状况综合调查（CSS）的数据显示——
2013-2021年，中国耕地撂荒发生率从9.8%上升至11.8%，部分地区农地撂荒率接近20%。
更值得注意的是，
农地撂荒已经从山区丘陵地带，向河南、山东等粮食主产区蔓延。
因土地撂荒，平均每年粮食损失约79.4亿公斤。
79.4亿公斤，是什么概念？
根据联合国粮食及农业组织提出的粮食安全标准“每人每年400公斤”，每年因耕地撂荒造成的粮食损失，大约可满足2000万人的粮食需求。
大致，
可养活一个上海。
作为世界第一大粮食进口国，作为粮食安全已经逼近红线的大国，每年却有如此大规模的农地撂荒，且撂荒率连年递增……
唉！
那些荒芜的土地，
还是乡野凋敝中被遗忘的大多数。
2019年，我第一次从娃哥的口中听到了：乡野凋敝、农村消亡。
当时的我，可能与此时手机屏幕前的你一样，觉得这个问题宏大且必然。
宏大到与我无关，宏大到没有知觉。
必然到无可抵抗，必然到可以忽视。
直至今年，直至今天，
当我时隔多年，再次踏上生我养我的那个故乡，我第一次感受到：农村的消亡，是如此的具象、冰冷和凌冽。
原来，
消亡的绝不仅仅是“农村”这个字眼，而是农民、土地、医疗、教育、粮食，小学生、老年人以及他们的命运……
这些被遗忘的大多数，跟着“农村”一起消逝、陨灭在尘烟中。
用娃哥的话说，
这是一场集体无意识“犯罪”。
这场“犯罪”，并非没有代价，只是我们尚未意识到。
再次引用娃哥的那段话，
中国是个拥有14亿人口的超级大国，再牛逼的城镇化，也不可能让14亿人口全部永久居住在城市。
乡村，
永远是中国社会的最后安全垫。
当大量人口涌入城市，最终发现既无法留在城市，又因为城镇化之下的“乡野凋敝、农村消亡”，而无法退守农村之时，就是那场“犯罪”的代价来临之时。
唯希望，
代价来临之前，乡野终止凋敝。
置业逻辑：
环京：|||
武汉：城市分析
长三角：
大湾区：
沈阳：||
大连：||
其他城市：
