村子里有个出了名的“硬朗老人”刘老根，年近八十，精神头却比许多年轻人还足。他有三儿两女，五个孩子，却常年独居在老宅，日子过得冷清。村里人常说：“刘老根家是养儿防老养错了，五个娃，没一个能守在身边。”
这天，刘老根坐在门槛上，一边抽着旱烟，一边看孙子刘志把地里的红薯往院子里搬。
“爷，您这地是今年最后一茬了吧？天冷了，咱就别再种了，您歇歇吧。”刘志用袖子抹了把汗，声音带着些许担忧。
“哼，歇？不种地我吃啥？靠你爹他们？别逗了。”刘老根“啐”了一口，脸上的皱纹一挤，全是无奈。
这时，隔壁王婶拿着一篮子鸡蛋走过来，插嘴道：“老根，你这话不中听，儿女再不孝，还是你亲生的嘛！志这孩子倒是懂事，可你其他娃咋就不回家看看你？”
刘老根抖了抖烟袋，语气冷硬：“都顾着自己日子去了，一个个孝顺得很呐，电话都懒得打一个。”他顿了顿，看向刘志，“就志这孩子还惦记着我。你说说你爹，你妈过世都快三年了，他回来几趟？”
刘志低下头，不知道怎么接话。他知道，父亲早就把爷爷当成了累赘。
刘志帮爷爷忙完，天色渐晚便骑着电动车回家了。夜里，刘老根点着一盏昏黄的灯，坐在屋里写东西。他字写得很慢，每一笔都用力。写完后，他把纸塞进一个牛皮信封里，又锁进了抽屉。
几天后，刘老根病倒了，村里人把消息传到他五个孩子耳朵里。这下，五个儿女才匆匆赶回老宅。大儿子刘建国一进门就抱怨：“爸，您咋不早说病了？非得等成这样才让人通知我们。”
二儿子刘建民撇嘴：“你也少说两句，爸肯定是不想麻烦咱们呗。”
两个女儿刘小丽和刘小梅则忙着翻柜子找药：“爸，您这药也不备点，真是让人操心。”
刘老根咳了两声，半靠在炕上，盯着这些孩子，半晌才开口：“我看哪，也别假惺惺了，平时不见影子，现在倒来了。是不是以为我要不行了，回来分家产？”
这话一出，屋里顿时安静了，几个孩子面面相觑。
“爸，您这话就不对了，我们不是因为忙吗？”刘建国讪笑着。
“忙？”刘老根冷笑一声，“忙得连电话都打不通？我这老骨头啊，算是白养你们了。”
刘志进屋时，正好听见这话。他端着热水走到爷爷身边，轻声道：“爷，您别生气，喝点水吧。”
刘老根叹了口气，接过水杯，喝了两口，忽然说道：“行了，你们别在这碍眼了，回吧，该忙啥忙啥。志，留下。”
等其他人都走后，刘老根从抽屉里拿出那封信，递给刘志：“志啊，这信你收好。要是有一天我真不在了，给他们看。”
刘志愣住了，接过信，犹豫着问：“爷，这是什么？”
“你别问，记住我的话就行。”刘老根摆了摆手，闭上眼不再说话。
一个月后，刘老根去世了。消息传开后，五个孩子立马赶了回来。刘建国站在灵堂里指挥：“老爷子这丧事要办得体面点，咱家这么多亲戚，总不能让人笑话。”
“对对，买最好的棺材，葬礼也得排场点。”刘建民附和。
刘志站在一旁，一言不发。等葬礼结束，他把所有人叫到一块儿，把信掏出来：“爷临走前给了我一封信，说让我等他不在了交给你们。”
五个人顿时安静下来，刘小丽最先忍不住：“什么信啊？咱爸能写啥？”
刘志拆开信，念了出来：
“我刘老根，这一辈子辛辛苦苦拉扯大五个孩子，没指望你们给我养老送终，但也没想到人心冷漠至此。现在我走了，这点老宅和田地留给志，他是唯一一个记得我、惦记我的人。你们谁都别想争，谁争，就是不认我这个爹！”
信读完，屋里静得落针可闻。
“这……爸也太偏心了吧！”刘建国第一个反应过来，脸涨得通红。
“对啊，他怎么能这样！”刘建民也气得不行。
刘小丽和刘小梅眼眶发红，却一句话没说。
刘志抬头，看向他们：“爷说了，谁争，就是不认他这个爹。你们自己想吧。”
几个孩子最终都没再说话，各自离开了老宅。刘志把信收好，长叹一口气：“爷，您放心吧，我会好好守着这个家。”
从那以后，刘志常常坐在门槛上，看着院里的红薯苗，仿佛还能听见爷爷的笑声。
