编者按
为了寻找一只出逃的老鼠，“我”来到藏区雪原，与康巴人桑瑞一起展开追踪。桑瑞能听懂动物的语言，而“我”在实验中与小鼠互换了脑电波，和小鼠一同陷入了认知混乱。在幻想与现实交织的皑皑雪山，几个孤独的生命被脑海中开启的“门”连在一起，共同探索自我的边界与生命的尊严。
作者谈雀曾在“不存在科幻”公众号发表过多篇作品，并凭借《豆巴，豆丙与豆丁》获得2023科幻春晚 x 青年文摘 x b站征文大赛优秀中篇奖（这篇小说现已收录在未来局出品的中篇集《此处有龙》里）。今年她由“我要上春晚”晋级为“终于上了春晚”，恭喜！
文末揭晓今年主视觉海报！！！
大地乌尔朵
作者｜谈雀
青年科幻作者，曾获2022年度寒武奖年度最佳奖、2023年科幻春晚优秀中篇奖。作品《草月》发布于“不存在科幻”公众号，《豆巴，豆丙与豆丁》收录于“科幻剧院”系列中篇选集《此处有龙》。
全文约11600字，预计阅读时间25分钟
只能生火了，桑瑞说。雪山的影子迅速变淡，火光从苔藓间跃起。夜晚迫临，随后荒野裹住我们，像件湿冷黑毛大衣。我们缩在帐篷里，等候猎物进坑。整个白天，我们一无所获。当然，这事说出去没人信，我打车横跨云贵高原，追到藏区住民宿，再请本地康巴汉子做向导，租马驹、高原氧气瓶，黎明时分骑马进山，挖坑放苹果，就为了捉一只老鼠。
肯定不是普通的老鼠，桑瑞说。他不断拢起灰藓，堆成宝塔式样，烟雾噼里啪啦，破开周围的寒气。他是妥西县人，汉语说得很熟练，在县里一家民宿打工，帮运输平原来的圆白菜红萝卜，常骑马带旅客去草场玩，有时也帮忙拍照。照片贴在民宿墙上，画面里日光猛烈，他站得很远，黝黑瘦长，穿藏袍挥甩马鞭，是撮模糊的深色火焰。
到民宿那天，我掏身份证办入住，说，我来你们这找一只老鼠，它从我们单位跑走，身上装了定位器，逃到你们的洛嘎山了。民宿老板笑说，什么你们我们的，听不懂。他喊来桑瑞，说，牦牛女婿，你带她上山吧。
我们约定好，桑瑞做我向导，两百块钱一天，捕鼠费另算。
定位中断在山腰那块。山路不好走，我们骑马，一前一后颠簸着，马脖上铃铛摇荡不停，盖住了沉默。他扭过身子，问我姓名。豆佳云，我说。喔，他说，蓝脸的窦尔敦盗御马。我说不是，是豆子的豆。到地方后，我扎帐篷，他挖捕鼠坑，等候老鼠进坑，一直等到雪山变暗。山上很冷，桑瑞生火，给火堆添牛粪饼。火焰噼啪膨胀，帐篷里渐渐暖起来。我担心夜里会有野兽，桑瑞说别怕，有乌尔朵。他解开腰间氆氇袋，我瞄了眼，立马跳起身。有蛇，我惊喊。
菱形蛇头自袋口游出，蛇身遍覆黑白花纹，俯身冲进潋滟火光。桑瑞迅速握住蛇身，绞绕臂上，说，这就是乌尔朵。不是蛇，而是条绳索。状如蛇头的部分叫乌梯，枣核样，牧民会在那掖块石头，回旋甩圈，然后挥出鞭梢，山石噼啪撞出响声，可以驱赶牧场牛羊。
他托起乌尔朵，送到我面前，说自己初见时，也以为是蛇，那时他刚回藏区，看见家中盘旋一条乌尔朵，乌梯在中间，头尾相连，像条衔尾蛇。他吓了一跳，阿妈笑话他没见识。后来他也学着编，梳下香查玛的毛，搓捻编成了这条乌尔朵。
香查玛是谁，我问。
是头牦牛，他说，一头白脸蛋黑牦牛。去年秋天的时候，县里有人卖牦牛，他骑摩托车路过，在街对面加汽油，望见牦牛眼睛，一对幽寂的瞳孔。他去银行取钱，把存折里的钱都提出来，买下这头牦牛，取名香查玛。阿妈问他，桑瑞，买牦牛用了多少钱？他说十万块。阿妈说，啊呀那是什么牦牛，这么贵，是会说话吗？他没答话。阿妈叹气，说，你是把娶媳妇的钱都花掉了啊。县里的人说笑，说桑瑞娶了头牦牛，开始喊他牦牛女婿。
那头牦牛现在在哪，我问，养在民宿院子里吗？
他摇头，说，后来有一天，香查玛自己离开了。
火焰爆了一下。帐篷里彼此沉默了会，他说，聊聊你的老鼠吧，它肯定也很特别吧？
我想了想，说，跟普通老鼠一个样，白毛，尖嘴巴，可能就特别狡猾。
他笑了，说那好办，我舅舅会捕鼠，他叫昌吉，是一等一的康巴汉子，在达玛节上拿过赛马冠军，以前帮县里除过鼠害，现在当导游，常带团去卡子拉山和稻城，那边有座雪山很漂亮，叫夏诺多吉，汉语意思是文殊菩萨，你现在心里想着夏诺多吉，说老实话，你们的老鼠不正常，对吗？
对吗，我复述他的话。
桑瑞盯住我看。火光倏忽闪动，啪的一声又爆了下。他立即攥住乌尔朵，窜出帐篷，扣粒石子往暗中一掷。荒野很静，悄无声息吞掉石子。我撵上去，看见黑暗中一撮儿白。是那只老鼠，它立起身子，站在坑边，嘴边胡须窸窣嗅动。
吱吱，吱吱儿吱。
桑瑞影子比人快，訇一声，整个身子盖住捕鼠坑。我追过来，他握紧双手，捧至火堆前。透过指缝，我们只看见一个苹果核。吱吱。那只老鼠叫唤着，溜进暗中消失不见。桑瑞松开手，嘟囔着，把果核砸向火堆，火焰又爆了一下。
明天再来吧，我说，这老鼠太狡猾了。
它不对劲，桑瑞忽然盯着我说，刚刚它在跟你说话。
它说话了吗，我反问他。
你不说实话，桑瑞说，我要打电话给州政府举报，你们的老鼠有问题，会破坏洛嘎山生态。他掏出了手机。
等会儿，我说。
我们给老鼠做实验，是为了驯养牛羊马骡。毕业后我到农业畜牧中心上班，市里试点农业改革，单位和本地农学院合作，在郊区单设一座楼做动物实验，6层42间，外边是畜牧基地，电网圈住几百来亩地，分区域散养牲畜。报到那天是晴天，我坐出租车上高架，遥遥望着，牧场离云很近，像匹草绿毛毯起伏铺开，牛羊扎堆，组成广袤大地上花色各异的图案。车下高架。几匹黑蹄骡马站墙边，目光忧郁，看运料车一辆辆经过。车尾厢装有成垛秸秆羊草，从我面前左转，拐进基地后大门。
我被分配到动物认知项目组。在第38号实验室，我们搭建封闭式房间，放入数十只老鼠，依据赫布定律，开启经颅磁脑电仪。在规律的刺激信号下，鼠脑神经元如同电子元件，反复接受1、0、1、0、1刺激，生长树突棘突，形成新的神经通路。脑突触通道或开或关，人类世界的概念，诸如“椅子”“桌子”等词汇，就跟苹果堆一般，挨个滚入小鼠脑内。我们管这叫开天门。
等实验成功，我们就能对母牛开展实操，重构牛脑认知，牛栏会匹配到脑内草原符号，饲料匹配成干草，那么药片是豆饼，水槽是河流，狭小隐秘的卵巢也会分泌激素，孕育一颗不存在的胚胎，使其无需怀孕，便可长年分泌乳汁而没有休奶期。中心主任出去招商，放出话来，说这叫重构有机概念，让每头荷斯坦奶牛都健康地产奶，幸福地产奶，栏里堪比鄂尔多斯大草原。
这不是骗人么，桑瑞插嘴说。
不，我说，是骗牛。
也不是骗，是重构概念，也更加人道主义。项目三季度收尾时，主任让我们加快进度，说有投资商要来。那天我们加班到深夜，同事拎起一只老鼠，说一条条认知符号训练，太耽误时间了，干脆找个人，把她认知模型导进去算了。
然后呢，桑瑞问。
成功了，我说。那会时间太紧，找不到被试，项目组长说组内抽人上。同事刘米早我一年来，劝我别上，怕有后遗症。其他人也支支吾吾，不敢上前。最后组长拍板，说在群里掷骰子，谁点数最小谁上。我运气不好，掷了个一点。他安抚我，说确实有风险，人鼠同处一室，脑电波互相干扰，人的神经结构会落入鼠脑，鼠的也可能落进人脑，这没法把控，属于概率问题。不过他也允诺，等验收成功，就帮我推进转正的事。我同意了。为了好标记，我提前接受认知调整，交换脑内苹果与椅子的概念。
整整六个半小时，在经颅磁仪器的轰鸣声中，脉冲电波仿佛钱塘江大潮，轰隆隆淹没我与鼠。
我们展示“苹果”图像，视觉刺激彼一进入老鼠颞叶，神经回路相互协作，整合感觉通道信息，形成关于 “苹果” 这个概念的完整认知——我们等着，好，脑电波反馈回来，在脑电成像仪上生成图像——椅子。测试成功，我接受了认知矫正。于是椅子接着是椅子，苹果继续成熟红润，吐纳丰富的酯类气息。那只老鼠却逃了。验收前夕，它躲进苹果箱，跟随垃圾车逃出基地。组长说我跟鼠心有灵犀，该我去追。于是我追踪定位，打出租车抓老鼠，从基地到汽车站，一路往西，追到了妥西洛嘎山。
此时山风呜咽，火焰孱弱枯瘦。桑瑞望着我，脸上火光黯淡，面庞渐渐融进黑暗，又随之一笑，问，所以它刚刚说的是什么，苹果？
不，我说，是椅子。
他又问，那你呢，是老鼠还是人？
这会我神思敏锐，胆小如鼠，双手垂缩胸前，荒野里静默的呼吸音都能吓我一跳。但我正视他，语气很重，说，我当然是人。
他笑了，从灰烬里掏出那枚果核，往裤子上蹭了蹭，说，人我们走吧，天太晚了，明天再来抓。于是我们骑马下山，从洛嘎山浓郁的暗色中掠出，一直往光亮处走。
我关了闹钟，睡到了上午十点钟。民宿在准备午饭，院里弥漫高山雪鱼的香气。我饥肠辘辘，推开房门，没入日光里。两边屋檐拼成河道，瓦蓝天空如河水流淌在头顶，风吹动经幡，在一排响动的彩色里，桑瑞坐在回廊长条凳上，举起鼠笼凝视。笼中老鼠昏睡，身后拖曳些许血迹。
桑瑞面露愧色，说，晚上抓得急，把它尾巴铲断了。昨晚他没睡着，夜里骑马去洛嘎山，学鼠吱吱叫唤，诱其出声，反复琢磨鼠语，从音节里筛出方位信息。直至太阳升起，天色发青，山麓披挂白霜，在一片低矮的圆柏灌丛里，他铲开了鼠洞。
你怎么知道它在那，我问。
桑瑞惊讶望着我，忽然笑了，问，他们没跟你说吗？
说什么，我问。
我这里不一样，他指着脑袋说，所以听得懂兽语。这事认真说起来，得回溯到高中时期。他母亲是藏族女人，父亲是成都人，出生后，他随父亲登记为汉族。之后父母离异，他跟母亲回藏区上学，总是形单影只，同学们都喊他久哇米1。他学习很好，尤其是汉文，常在班里考第一。可有一天，他看不懂汉语了，也很难说出口，嘴里说出的话，如同水面上打过的瓦片，飘过一连串痕迹后，语言所指立即消失。起初他还支撑着，更加用功攻读课文，可渐渐连藏语也听不明白，甚至数学试卷上，那三根直线所组成的图案，别人眼里的三角，也在他脑海里被打散，成为不间断的点。
1 藏语gyur bai mi意为“孤独的人”。
可能是认知障碍，我说。
是整个世界都变了，桑瑞说。高考失利后，他就没再读了，出去打工，干过很多事，在川菜馆端菜洗碗，也当过便利店夜班店员。渐渐地，他眼里的世界被打散，人、物品、建筑，所有符号都变得混乱无序，映射在脑海里是一团乱麻。他只好又回到藏区，帮草场割草放牛，有时一放就是一整天。有一天，昌吉舅舅带游客来玩，远远骑马而来，跌落到他眼里，成了红色、黑色、棕色——色块抖动融合，是八只脚的生物在奔跑，接着色块迅速分离，成为两个生物——一个在上，一个在下。他疑惑凝视人与马。马在眼前，人说，桑瑞，我们带游客去山上玩吧，坡上开了好些花。山字落入耳里，他却没法感知那是什么，直到舅舅指向远方。他望山，从艰涩的符号概念里，找到一条窄而幽深的通道，形成人类语言——那不叫作山，他说，山上的苜蓿花能吃，山脚的溪水能喝，在牛羊的眼里，那不是山。舅舅问，不是山，那是什么。他说，那是大地的乳房。舅舅说，啊呀你这说的什么话。
他脸红了，立马调转话头，问我饿不饿，他带来了糌粑和奶茶。
我摇头，追问，然后呢？
然后乌尔朵就成了尾巴，他说。
在妥西县漫长明亮的夏季里，他日夜与动物为伴。牦牛仰头长哞，音节拆分成一丝一缕的震动，透过声音间隙，他窥见完全不同的世界：太阳在脚底，无数个水潭里升起日出日落，水面雪山与远方雪山不无不同，都是不可抵达之处，而人类，即他自己，是大地上最凶猛的面孔。乌尔朵在他掌心伸展，绳索细长响亮，从动物身上而来，再次回归动物，成为群兽之尾。接着鼠叫，鸟啼，猿猴哀鸣。世界投射在万物眼里的影子各有不同，它们交叠，组成变换不停的景观。他尝试拨开所有虚影，窥探最本质世界。只一瞬间，感官立即塌陷，他失去数字，语言，失去空间方位，直至一切障碍消失，如牛出栏，被放进更为广阔之地。他短暂抵达那里，然后迅速回归现实。再睁开眼时，草场日光滚烫，土壤升腾青涩苜蓿香气，牛羊啜饮溪流。乌尔朵不再是尾巴，而他重新成为人，拥有名字，叫作桑瑞。
那里究竟是什么样的，我问。
说不出来，他摇头说，就像周围都是噪音，却并不觉得嘈杂。那会他想去庙里做和尚。阿妈拦下来，说啊呀那怎么行，总要结婚的。阿妈带他去医院，医生说是大脑异常放电，导致神经结构不稳定。为了给他治病，家里卖掉牦牛、县里的房子、手工打的银茶壶，搬回镇上住。医生建议摧毁原有神经结构，在认知库里找标准模型，汉族的，藏族的，成年男性的，都很齐全。他不愿做手术，担心移植了他人认知，自己就会变成别人，便一直拖着，靠吃药稳定认知。
后来他赛马，在达玛节上出了风头，都说他会兽语，开始有人请他驯马放牛，给的佣金很高。一些性子烈的那曲马，会在他长久的嘶吼声里，低垂头颅，乖乖伸进马笼头。阿妈拿这些钱当本金，做虫草生意，赚了钱，又买回县里房子，开始筹备他的婚事。
原本昨天要去相亲会的，桑瑞不好意思地说，这些天抓普巴耽误了时间。
普巴是谁，我问。
是我给它取的名字，他提起鼠笼说，藏语老大的意思。
吱吱，老鼠普巴说，椅子，我要椅子。
桑瑞瞄向鼠笼，说，它在找你说话。
对，它的确在跟我说话，但我不想理它，准确来说，是不敢。我怕跟它讲话，会巩固脑内鼠的认知，让自己长出鼠的尾巴。实验结束后，我告诉刘米，说我好像能听懂鼠叫。她安慰我，说是心理作用，老鼠前额叶不发达，神经结构也简单，就算一整个放人脑里，也影响不了什么。她说那话时，特别盯住我的眼睛，说，不过听说老鼠视力很差，也看不见红色。是吗，我问。
是，我看不见红色了。那天早上一回头，我便被各种气味轮番撂倒。牛的气味重，羊草气味轻，人的气味又臭又结实，重量0.028克，压在我纤弱的毫毛上，一缕气味包含烤鸭，白萝卜，糖腌蒜头，以及车轮胎轧到的潲水。他们的活动轨迹完整浮在我面前，宛如一条立体式高架桥，而气味组成一座座路灯。我推开玻璃门，基地晦暗模糊，牛羊马骡面目可憎，它们喘息如雷，行动缓慢，细弱蹄踝如同参天巨树，一头牛就是一座巴特农神庙。
之后我愈发神思敏锐，甚而感官信息进入神经中枢，大脑便在人、鼠、人、鼠间交替，仿佛在运行某行代码，直至将我变成一只怪物。我感到尻骨发沉，似乎悬有一截鼠尾。于是隐晦问别人，我究竟什么样，丑吗美吗正常吗，只换来语焉不详的回答。我在网上发帖子，贴上自拍照，配文：评价一下不玻璃心。有人评论说像老鼠。是吗，我回复说，哈哈。
也许一切都是臆想，我想，我追求的不过是毫无意义的答案。现在那只臆想中的老鼠跳出来，就站在我面前，双爪握紧笼栅。我想说，你把我害惨了。用那种恶狠狠的语调，再配上跺脚，尖叫，歇斯底里。可我说不出口。
你好，我模仿吹口哨，小声发出鼠叫，问它想干嘛？
你把我害惨了，它说。
你说什么，我问。
这回它语速缓慢，鼠声韵律淅淅沥沥，落入左耳，从右耳流淌出来，成为拥有主谓宾逻辑的人类语言：你——把——我——害——惨——了。
我本来什么也不是，它说。直到那天，真相啪的一声在脑里炸开，从此它成了鼠——人类世界里的概念复合体——偷盗东西、常引起负面情绪的啮齿目动物。它受这种情绪困扰，日夜攻讦自己，又不断为自身辩解，在无休止的自言自语中，它的前额叶持续发热滚烫，脑突触有节奏地连接，断开，如一扇门的开与关，最终它生出思辨快感，几乎类似人类世界的哲学家。可它仍是鼠，比人类多条尾巴，这似乎是一切困扰的源头。它沉溺于哀伤情绪，甚而觉得屈辱，愤怒，于是跻身纸箱，溜进一辆垃圾车，辗转逃到汽车站，一路颠簸，最后从一个藏族女人宽大的藏袍里窜出，钻入洛嘎山脉的鼠洞，与当地母鼠恋爱生子。幼鼠诞生后，它想起自己的祖先，祖祖孙孙无穷代老鼠，从单核生物到啮齿目动物，一路繁衍生育，最终都成为实验的一环，通往母牛们的乳房。它疑惑不解，精神衰竭，刚明白一个问题，立即陷入新的谜题，它试图打破这循环，当所有问题逐一被击破，无限接近真相之际，它被一铁锹铲断鼠尾。
桑瑞模仿鼠叫，说对不起。
那请你放我走，老鼠普巴说。它拥有现代人的文明素养，礼貌地请我们给它包扎伤口，然后送回洛嘎山鼠洞，那里有它的妻子，一窝幼鼠，以及囤积过冬的青稞。
我没法做决定。它是实验室的资产，没人能擅自挪用。但我不是物品，老鼠普巴说。它愈发激动，胡须颤动不歇，语调近乎吟哦，它说人，你有什么了不起，鼠之尾被人斩断，人之尾又是被谁斩断，曾经你比我少一条尾巴，可现在我们平等啦。鼠声吱吱，如同油花四溅。民宿里人来人往，偶有驻足看热闹的，问我们在干嘛。桑瑞声音低矮下来，帮普巴劝我。最后我妥协了，说等项目验收成功，就找机会送它回洛嘎山。
一言为定，老鼠普巴说。
午饭过后，桑瑞骑摩托带我们去诊所。医生很为难，说只给牦牛接过尾巴骨，还是头一回治老鼠。他简单包扎了下，给鼠尾裹上碘附棉花球。临走时，桑瑞挥手告别，医生摘下听诊器，问他，喂，牦牛女婿，香查玛还好吗？
很好，桑瑞竖起大拇指说。
那她是谁，医生指着我笑问。
喔她啊，桑瑞大声说，她是人。
之后我退房，添加桑瑞微信，额外付给他捕鼠费用。他骑马送我们上大巴车。回程路上鼠语不断，窸窸窣窣，仿佛下在车里的雨。它在找我要椅子。忘记买了，我悄悄说。它问，那怎么办？先饿着吧，我说着，吱吱笑出声。车里忽然安静了。我捂耳朵，装作戴蓝牙耳机在打电话。他们又开始聊起来，聊妥西县，洛嘎山，聊那里有个爱上牦牛的男人。我给桑瑞发消息，说你真有名。他回复我一个笑脸表情，说一路平安。
路尽头是一载晦暗的雨。在雨声里，三季度项目验收成功，主任顺利拉来几家知名企业的投资。我们有了资金，开始给奶牛做实验。运输车一辆跟着一辆，运来成厢的荷斯坦奶牛，它们顶起瘦削尾尻骨，挨挨蹭蹭，挤在沾满麸糠的铁栏里，右拐进基地大门。
在封闭式牛栏里，十几台经颅磁仪器嗡嗡轰鸣，对母牛们进行认知信息巩固：怀孕；苜蓿花；鄂尔多斯大草原。那些信息在淡粉色牛脑内发酵，原始欲望裹动信息素，由神经中枢灌入血管筋脉，奶牛们无比相信，子宫内正在孕育胚胎，它们的乳腺开始鼓胀，空瘪的乳房被填满，源源不断喷出新型乳汁。
项目很顺利，当月牛奶产量同比增长34%。这事上了本地农业新闻，有电视台来采访，当作经济转型例子。牧场门立起巨幅标语牌，印刷两行粗体大字：新有机，新未来。
之后基地便时常下雨。牧场进入深秋，总是冻雨连绵，曾经躁动不安的虫鸣接连陨落，化作土壤深层的氮肥。单位也变得寂静了，尤其在阴雨天，玻璃门窗吸附外界声音，我推门打卡，同事们纷纷回头，又很快转回去。在那段空隙里，填满沉默的呼吸音。
我问刘米，大家是不是在背地里议论我？刘米说我想多了。
我仍有许多疑问，比如他们闪躲的眼睛，轻声的言语。我向桑瑞抱怨，问他是否听得懂人的唇语。他发来消息，说除非他们变成老鼠。那段时间，我们时常聊天，都是生活里的琐事。他说他参加了妥西青年交友大会，玩双人游戏，一群人在秋千荡桥上晃来晃去，很滑稽。我问他什么时候做手术，他说再拖拖。尽管阿妈很焦急，问他，还要拖到什么时候呢。她催他相亲，置办婚礼要用的彩箭，明镜和璁玉。可他望向那些头顶蜜蜡、颈项戴绿松石的美丽女人，心里却尤其陌生。他跟阿妈说不想结婚。阿妈说，啊呀你一定是还想着香查玛。
我发给他几个大笑表情，说我已经预约了手术。医生给我建议，说目前颞叶前额叶都没有异常，可以做微创，摧毁分岔的错误神经结构，风险挺小的，就算有残留，也能吃药控制住。
他又问我普巴怎么样。我说普巴挺好的，天天吃苹果，长胖了好几克。我总在午休时分去看它，那会没别的人。它胡须窸窣，纤毫雪白发亮，身后断尾长出厚实干燥的结痂。它说自己就是想不通，如果自身存在依附于母牛乳房，那么当母牛不再产奶时，它的存在是否也失去意义。我说你存在的意义，就是当老鼠。我应是人，它说，人与动物最大的区别，就在于是否有尾。它再次陷入无止境的思辨，问题与答案相连，循环往复，宛如一圈乌尔朵。每当思考即将抵达终点，它都条件反射般中止，仿佛立刻会有人来铲它尾巴，那些疑问便阻塞于尾椎骨，如同一串沉甸甸囊肿。答案，它说，我迫切需要一个答案。
别想了，我说，这个礼拜五就带你回洛嘎山。
这之前我需要买另一只鼠。我在花鸟市场四处寻找，说要买一只断尾的小白鼠。有摊贩当场斩断鼠尾，卖我20块钱，我取名为普巴2号。那天下班后，同事们换下工作服，陆续开车离开。我拉上窗帘，从窗边走到38号实验室，掏钥匙开锁，咔嗒。我把普巴2号放进鼠仓，它体型略小，尾椎部凝固新鲜血痂。它嗅来嗅去，在散落的苹果核间驻留。老鼠普巴窜过来，胡须窸窣吱吱不停。我听见它在问，你是谁，从哪来的？普巴2号缺乏人类认知概念，语言也未经逻辑训练，它反复说，障碍，障碍，障碍。那是一段规律枯燥的鼠叫。我听出来，它在描述鼠笼栅栏条。于是我替它说，它是从笼子里来的。普巴又问它尾巴是怎么断的，这回普巴2号听明白了，它立起身子，直愣愣望向我。我忙否认，说买来就是这样的，就为了替代你。普巴听后神态颓然，前爪垂下，卧在地上不言不语。
你还走不走，我问。
走吧，良久它说。
我把普巴放进口袋，蹑手蹑脚避开摄像头，一推开门，迎面撞上了组长。他回实验室拿车钥匙，问我在干嘛。我支支吾吾手足无措。普巴探出脑袋，迅速溜出袋口，顺楼梯窜往一楼大门。组长立即打开控制台，封锁所有通道，我慌忙追去，玻璃门噔一声合上，普巴惊险逃出，一路奔往牧场，在母牛蹄踝间奔逃乱窜，最后被运料车拦在基地后门，司机师傅跳下驾驶室，俯身，迅猛握住普巴，送回了38号实验室。
组长找我谈话，我坦白了一切，为普巴求情。他沉思良久，说本来一只老鼠也不算什么，但它拥有人类认知，放出去怕后患无穷。我想到了普巴2号，说，我可以让它重新拥有鼠的认知。组长却说这事交给刘米。他让我好好休养，先歇一歇，上交实验室钥匙，然后尽快去医院检查。
于是我提前做了手术，躺在手术台上，神经分岔一根根断裂，很轻，是比雪花融化还要细微的响动，也不疼，只是凭空轰隆隆的扰动。桑瑞问我手术怎么样。我说很成功，清除了99%的分岔认知，医生说剩余的可以吃药控制。气味大军逐渐撤退，直至消失不见。红色重新跳至眼前。我望着病房里的苹果，想起普巴，便发消息问刘米，老鼠移植认知还顺利吗？
喔它啊，刘米说，早就处理好了。她说那只断尾鼠被移植神经结构后，行为变得古怪，时常撕咬断尾，疑似精神失常，总与另一只断尾鼠打架，两鼠缠斗，鼠嘴攀咬吱吱作响，从鼠仓东边滚至西边，接连数天，两鼠不吃不喝，最终精疲力竭而死，它们身躯僵硬，鼠头断尾相抵，搂抱着，宛如一个紧密嵌合的圆。她赶过去时，已经无法分辨谁是谁，长得都一样，白毛断尾，尖嘴巴。组长调取监控，发现其中一只鼠死前立起身子，对监控说了一句话。
什么话，我问。
吱吱，吱吱儿吱。我仔细辨听，却怎么也听不明白。桑瑞发来消息，说香查玛回来了。我说普巴。他问普巴怎么了。我没再回复，失魂落魄，躺在床上望天花板。之后我照常上班，却发现脑中有残留物，成串弯弯绕绕的疑问扭曲在一起，在脑内乱撞。我想把所有疑问写下来，写满整张纸，然后从纸张延伸到墙上，接着是地板，镜子，似乎这些问题从二维世界来到三维，以立体姿态站在我面前。医生说这是脑突触间的神经递质浓度异常，乙酰胆碱释放紊乱。于是接着洗认知，如同洗硫酸浴，我请假做手术，在病床上躺了七八回，反复杀去体内鼠的部分，最后脑里只剩下一段鼠叫。
也许是请假太多，单位里的面孔换了又换，我不再记得他们的脸，包括刘米。我一回头，总有人围聚在一起，嘴贴耳朵，窃窃私语。
你们在说什么，我问。
他们慌里慌张，局促不安地解释，接着四散离去，宛如一群鼠。寂静越来越多，那是一种特定的空间区域，东一块，西一块，散落在我周围。几块寂静相对，甚而衍生一种期待，企盼我在人与鼠的世界里割裂，脱离，直至彻底失去人的身份。在这种企盼下，似乎所有人都长出一条尾巴，变成了鼠。总有人偷窥我，开会，上楼下楼，去厕所，每段路后边都藏有隐秘目光。我生活在鼠的丛林里。于是我注销所有账号，离群索居，不再与人交流。常有陌生号码打过来，我接电话，却茫然听不清，那究竟是人的语言，还是鼠的语言。
组长委婉问我，有没有调岗需求。我百般恳求，说不想失去工作。可通知一道道下发，我先是被调出项目组，然后是实验室，最后我换上深蓝色围裙，到牛栏前挤奶，与我共事的只有一排真空泵挤奶机。只在面对母牛时，我才会有片刻安宁，可一抬头，便看见牛栏里的摄像头。我不再说话，担忧声音经由喉管罅隙处，会收缩成尖锐鼠叫。我逐渐明白，尽管我努力保持人的姿态，仍旧失去了做人的资格。
立冬过后是冬至，然后腊八，小年，基地雨水枯竭冻成白霜。牧场缓慢度过冬天，清晨雾气厚重，堆在牛羊马骡身上，宛如起伏连绵的灰色山脉。母牛们持续产奶，直到某个清晨，大雪盖住太阳，基地电线短路，经颅磁仪器短暂关闭，五百多头荷斯坦奶牛狂躁不安，撞击铁制牛栏，头颅破裂鲜血濡湿皮毛。它们不明白，自己常年累月分泌乳汁，某天醒来，腹中胚胎却是一团虚无。尽管电工及时赶来维修，母牛们却再也没法产奶。这事惊动了中心主任，他要求尽快查明原因，给投资商一个交代。组长再次找到我，让我接受母牛神经结构，查清楚哪里出了问题。他许诺，后面的手术费用单位全包，我也能重新回到实验室。我想了想，同意了。
那是一团嘈杂的迷雾。
我仔细感受，却始终没法辨明，仿佛身处噪音，日夜轰鸣不止。我尝试往迷雾里去，越走越近，直至神经结构最深处，也是一段鼠叫。我望向那排经颅磁仪器，想起了一切。那天鼠的认知落入我的脑内，也落在了机器程序里。组长问我，那段鼠叫究竟什么意思。
我想起一个人。我找出手机，充电开机，发现很多未接来电，都是那个陌生号码。再打开微信，看到桑瑞一长串消息。他说香查玛回来了。入冬后的某天早上，它从雾里走来，角上还挂有他系的红布条。奇怪的是，布条鲜艳，仿佛刚系不久。他有许多疑问，于是那天没吃药，对香查玛喊出长长的哞叫。你知道它怎么回答的吗，桑瑞在微信里问，像是等待我的回复。一天后，他发来消息，说香查玛什么也没回答。它低垂头颅，耳朵翕动，发出同样疑问的叫喊。两种声音交叠，似在彼此回应。阿妈在屋里舂酥油，听见声响，跑出来驱赶香查玛。他问阿妈怎么才能留下它。阿妈说他得结婚，然后做手术。很快，昌吉舅舅给他介绍女朋友，也是一个生活在藏区的汉族人。他们接触了很久，预备新年办婚礼。他给我发来婚房照片，说喜宴定县里的久隆大饭店，那边布置得很漂亮，白色群鸽，花球，水晶灯，新娘会从旋转阶梯上缓步走下。他邀请我和普巴，一起回妥西参加婚礼。
我点开未接来电，回拨过去。那边拱出一小句声音，像束蓝幽幽瓦斯火苗，飘忽不定地燎烧着。我问，是桑瑞吗？他应声，然后磕磕绊绊解释，说是从民宿老板那要来的手机号。他问我最近还好吗，怎么不回消息，普巴怎么样。
我没法说出口，只匆匆打下一行字，说见面再讲。
汽车到站后，远远地，我看见桑瑞骑马而来。他穿赭红藏袍，戴金花帽子，载我到民宿。县里游客很多，围聚单门牌楼附近拍照。桑瑞说今年很特别，藏历新年和汉族农历新年重合，妥西县来了许多旅游大巴，民宿全都订满了。县里办的活动也很热闹，赛马，舞牛儿灯，统一放跨年烟花。我问他上一次重合是哪一年。上一年么，他想了想，说，上一年是2024年。街上文化广场在演藏戏，他们戴温巴面具，敲达玛鼓，手持经幡跳祭神舞。街边摊贩很多，卖切玛2，卡塞3，还有陶瓷做的彩塑羊头。我们牵马从人群中挤过去。太阳很大，日光此起彼伏，跳跃在屋顶经幡白色佛塔上，我们如同行走在清澈光亮的水底。街两边红瓦屋脊延展，像成排的阶梯，承接远方明艳的雪山。
2 藏历新年必备的供品容器，由斗型木盒制成。3 藏式油炸面果子。
我问他婚期是哪天。本来定在新年的，他说，现在不办了。
为什么又不办婚礼了，我问。
喔这个啊，他笑说，因为新娘走了。为什么走，去哪里，理应有许多缘由，但他一概没问。阿妈问他怎么回事，他也想不明白，干脆就不想了。手术当然也不用做了，虽然浪费掉定金，但他心里却很轻松。房子装修好了，一家人又从镇上搬回县里。民宿不忙的时候，他就去NGO做做义工，帮忙清理旅游区的塑料瓶垃圾。香查玛也留下来了，养在民宿院子里，他便仍旧是牦牛女婿。
普巴呢，桑瑞问，怎么没看到它。
我说了所有的事。马铃儿摇荡不停，盖住了沉默。良久他问，那你现在是人还是鼠？
不知道，我说，我也想知道答案。
他想了想，从兜里掏出一枚果核，问我还记得这个吗。他模仿鼠叫，声音微小尖锐，时而寒冷，时而明亮，最后回归平静，如同一场绵密悠长的细雨。我握紧果核，闭眼辨听鼠语里的信息，仿佛淋雨行走，左转右转，上山下坡，我头颅朝下而日光淹没脚爪，人类世界转入太阳另一边，无限干燥空旷的夜晚覆盖在每颗苹果上，酸的，青的，腐成赭红色的，它们是一个个凝固的时间。我仔细闻，那颗苹果通向山脚小镇的屋子，井干式屋型，石头垒作墙基，底下散养牛羊，我爬上爬下，从寂静的空间坐标里穿梭，跟随浓重的苹果香气，来到洛嘎山腰。那颗苹果躺在坑底，仿佛恒星，一切气味围绕它旋转，形成一条油润明亮的河流。我吃下苹果。人的话语如同梦呓，一声声追踪我，那是由人类世界里各种概念织成的网。我逃脱了。
我的目光从果核皱襞里逸出。
我给他看监控录像。吱吱，吱吱儿吱。普巴生前最后一句话，拆分音节，包含方位信息。也许这就是答案，我说。
那就去找，桑瑞说。
他跃上马背，伸手一揽，带我骑马出县，一路往西边洛嘎山脉而去。天色渐晚，路边房屋明亮，窗户漏出酥油茶糌粑醇厚的香气。远方有人煨桑，松枝藏柏交叠燃烧，枝杈清脆断裂，从山麓间升起淡蓝雾霭。这绺蓝流进天空，愈染愈深，直至夜晚从大地涌起，山脉横亘浓郁的暗色。手电筒快没电了，桑瑞提起来拍了拍，接着挂马脖上。马铃儿摇荡着，灯光低矮，彻底融入黑暗。别害怕，他说着，开始挥甩乌尔朵，仿佛手持一条蛇。他边甩边唱歌，说是自己特意学的，一首藏族歌谣，预备唱给他的新娘听。歌声渐渐变大，又渐渐低下去，仿佛一座山起起伏伏，在亿万年的地壳运动中，终究恢复平静。应该就是这里。他说着跳下马，松开马腹绑着的铁锹，铲开低矮圆柏灌丛。那里藏着一个鼠洞。我们接着掏，在最深处捧出一抔土。喏，找到答案了，他笑着说。我睁大眼睛看，那捧草甸土块结团，黑糊糊的，完全看不清。
只能点火了，桑瑞说。于是火光照亮，荒野迅速伸展膨胀，一切颜色回归大地，黄与棕跳跃在除夕的夜晚。他松开手掌，在土块石砾的缝隙里，躺着一截光滑坚韧的乌尔朵。
（完）
责编 水巢
题图《回转企鹅罐》
主视觉 巽
科幻春晚10周年主视觉出炉！
今年的主视觉依旧由巽老师操刀。设计师解读：画面中通过正负形结构形成多重的「10」，是一个循环嵌套结构。
人通过现实的垂直窄门，迎向全新的未知世界之门，此为第一层「10」；站立着的人的身体里，同样是一个变幻不定的无有之境，万物穿过它，万物也在此生长，此为第二层「10」。以此推导，可以嵌套无穷多个「10」，就像我们所在的宇宙，以10年为一个周期，循环往复，生生不息。
保存节目单，锁定心仪节目
记得收看！
2025科幻春晚分会场
