2024年是中国自由攀登的厚积薄发之年。5月，川西春雪尚且厚的时候，遥远的喜马拉雅山域早早拉开了攀登的序幕，整个夏秋季，从传统的川西到重新热闹起来的西藏，再到万里之外的欧洲和巴基斯坦，都活跃着中国攀登者们的身影。
在川西秋冬攀登季的末尾，社交媒体上突然流传出大量日乌且西壁上神秘光芒的照片，有人说是冰雪的反光，有人说是无人机，还有人说只是星星，大家不敢直说出心中那个大胆的猜想：自2018年刘兴登顶日乌且，但在下撤途中不幸遇难后，终于有人再去尝试这座山峰、这条线路？
▲ 图片来源/网友：川西领队-纪梵希#37
好几天过去，依旧没有消息。大家互相询问是不是出什么事了，远在北京的攀登者也发来消息，明天如果还没人出来，就要准备救援了。
5天4夜的攀登之后，当可爱多（王帅）和Ken（何锐强）重返大本营，手机的电量已经耗尽，充电宝还没用就坏掉了，还好剩了些燃料和食物，所有的羽绒装备从头到尾也都保持着干燥——这次攀登，还是相对有冗余的。
在刘兴的衣冠冢前，可爱多和Ken放下一颗新鲜的橙子说，“兄弟，来看你喽！到目前为止我们三个人应该是登顶日乌且的三个中国人了！”可爱多以前上过刘兴的课，而Ken是曾经住在他上铺的兄弟，多年过去，山峰依然是纽带，跨越时间、穿越生死，让热爱攀登的人们重新紧密连接在一起。
至此，登顶日乌且成为了可爱多和Ken的“代表作”——以前，他们的身份大约是高山向导、攀冰教练员、高山摄影师。下山后，可爱多在自己的网名前郑重地加上了“Alpinist”，意思是采用阿尔卑斯式风格的攀登者，他希望日乌且的攀登，是自己成为一名真正攀登者的起点；而Ken的生活并没有因为登顶日乌且而产生太多涟漪，他很快便重新回到原有的生活节奏中，甚至没有发一条朋友圈，因为考虑到微信好友里有刘兴的父母，他不想勾起老人家的悲伤。
这是可爱多和Ken攀登的第十年。他们走出了一条自己的路：作为爱好者和从业者，他们已经有了不错的攀登能力，心态和经验也相对成熟。在更进一步之前，他们曾经犹豫、思考，最终选择安顿好那份平常生活里的责任，在极限的攀登中实践过往的积累。在中国阿式攀登爆发之年，两人的攀登故事不失为一种新的成长画像。
撰文｜陈柯芯、孙斐凡
编辑｜了了
设计｜Manny
图片来源｜（除特殊标注外）受访者提供
· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·
01
“看看！这难道不美吗？！”
2024年10月29日下午五点，终于收到信号的可爱多打开微信才知道，约好一起爬日乌且的搭档Ken带着物资进山了。在这之前，他已经度过7天没有网络的生活——参加了川登协的高山向导培训，在海拔5000米出头的乌库楚C1营地呆了一周，也顺便为之后的攀登进行海拔适应。
培训结束后，可爱多联系不上Ken，跟当地朋友打听了才知道原来Ken带的卫星电话坏了。有了确切消息，可爱多直接“杀”到当地商店买了一部能卫星通话的手机。接近7千的价格并不便宜，他之前其实犹豫了挺久，老卫星电话还能凑合用，但这次他下定决心了。
这样的决心在可爱多攀登第六年就早有迹象。2020年，他辞掉家乡舒适又高薪的工作，陆续卖掉三辆车和一套房，开始“流浪”，他春天在黎明练习传统攀岩，夏天在西部山区考察山峰，秋天在阳朔攀岩，冬天在四川双桥沟攀冰，在车顶的帐篷一住就是三年。可爱多训练起来挺狠，有年冰季他几乎天天挂在冰壁上，不想休息，罗彪看不下去，劝他说：“你必须强制自己休息，爬两三天休一天。这和身体累不累没关系，你要维持你的攀爬欲望”，他才罢休。
▲ 可爱多
好几天过去，依旧没有消息。大家互相询问是不是出什么事了，远在北京的攀登者也发来消息，明天如果还没人出来，就要准备救援了。
在这之前，可爱多是需要周末来回开车500公里到宁夏、靠讨好当地攀冰圈大哥带他玩的爱好者“小王”，后来，他在领攀登山学校认识了一批国内的顶级攀登者，古古、阿左、刘峻甫……冰雪技术不断成长，心理上却没有坚定的目标，“一是不想承担风险，二是没考虑好是不是要在这个行业往下走”。
▲ 可爱多在宁夏攀冰
转折发生在2024年7月，在与一度差点步入婚姻的女友分手后，可爱多卸下了那份责任感，他把严冬冬当年写的《免责宣言》一个字一个字地打在手机备忘录里，签上自己的名字，并在朋友圈长期置顶，配文“长期有效”。可爱多想好了，他要给自己三年时间，“水泥封心，一心只‘搂’山”——意思是，他要去尝试那些几乎逼近极限的攀登了。
两个月后，可爱多和刘峻甫搭档在西藏的木纳却我峰开辟了新线路。
寻找下一个目标时，可爱多无意中翻看到一本《户外探险》杂志，那是2022年9月刊，其中有一篇讲贡嘎山域登山史。在看到日乌且峰西壁的巨幅图片后，他愣住了，仿佛一下入了迷，“这张照片拍得非常好，中间这条线特别明显，白色线条就和一条‘高速公路’一样”。直到采访时，翻到这一页时他依然很激动，“看看！这难道不美吗？！”
之前在小贡嘎带队，可爱多就注意到了日乌且，站在小贡嘎顶峰，日乌且峰北壁就像一堵墙般地静静伫立在旁边。下山后，可爱多跟其他攀登者聊起，他们都觉得北壁的悬冰川和冰崩太过危险，无疑是自杀。与西壁这条洁白中央沟槽的邂逅无疑重新点燃了他攀登日乌且的心，可爱多无数次在“沟槽上”反复摩挲，思考可能的bivy点和难点，不知不觉间，纸页上都留下了指甲划过的清晰痕迹。
可爱多决定了，他要去攀登日乌且。只是还需要一个搭档。
02
“你来吃川菜的吗？”
很快，他打起同是自由攀登者Ken的主意。上一个冰季，他们一起在四川和内蒙古旅攀，平时也经常一起训练，对彼此的水平有了解，原本8月就想约着在西藏登山，只是因为Ken的拍摄工作没能成行。
▲ 可爱多、Ken等人相约旅攀
熟悉中国登山圈的人对Ken的名字一定不陌生，他是梦幻高山的向导和摄影师，是已故攀登者李昊昕、Stanley（吴茄榤）在巴基斯坦攀登时的搭档，是睡在刘兴上铺的室友和好兄弟。大多数时间里，这名40岁、性格内敛的香港攀登者一直是精彩的攀登故事中的配角，围绕在他身边的几乎都是有品牌签约的国内顶级攀登者，在一群耀眼的星星身旁，他似乎有些暗淡。
10月，可爱多向Ken发出一起攀登日乌且的邀请。面对他的主动，Ken有些意外，“比我爬得好的人多得是”。
见面当天，可爱多向Ken展示了那张让自己着迷的西壁中央沟槽的照片，Ken看了一眼，嘴上说了句：“理论上可行”，但他还是保持着一贯谨慎的风格，既没当场答应，也没拒绝。两三年没正经登过山了，虽然中间想过要去爬诸如婆缪等山峰，但总会遇到没有合适搭档、琐事和工作缠身的“现实理由”，他自己也觉得：“没有这么大的决心、动力”。对于这份信任，Ken很惊喜，但也担心“万一他也只是说说呢？”
如果不算带商业队和摄影项目，Ken上一次真正意义上的攀登得追溯到2020年11月。他和阿左、杨小华完成了达多曼因卫峰新线路“再见快乐”。如同这条线路名，对Ken来说，那次的目标与其说是攀登本身，不如说是为了“放下”。这之前，Ken接连遭遇身边好友离开的变故，攀登的信念一再遭受冲击。
2019年6月，Ken和李昊昕、Stanley远征巴基斯坦喀喇昆仑山6410峰，这大概是中国阿式攀登者第一次海外远征。遗憾的是，李昊昕、Stanley不幸遇难。而半年前，曾经睡在Ken上铺的兄弟刘兴也永远留在了山里，他那次攀登的正是日乌且西壁的中央沟槽。
▲ Ken（左）和李昊昕（中）、Stanley（右）
面对Ken的犹豫，可爱多不意外，但也不担心，甚至可以说他觉得说服Ken简直“信手拈来”。平日里，Ken戴副黑框眼镜，性格腼腆，说话慢慢地，而可爱多的语速极快，一段话里充斥着笑点和网络热梗，情绪上来了还会时不时拍桌子。两人每次见面，总是可爱多一顿猛烈输出，“鸡毛……给我搂哦！”“走，兄弟，开搂！”Ken连插话都难。可爱多的爽朗和热情一步步感染了Ken，两人一起攀岩、攀冰，可爱多在Ken心中很快就从初识时“话多、很烦的男的”变成“小太阳一样的王哥”。
可爱多也慢慢摸清楚了Ken的性格，他知道自己需要充当那个push的角色。就像2023年的冬天，他向对方发出去北方攀冰旅行的邀约，Ken因为挂念家中小猫犹豫不绝，可爱多立即push他把小猫安置好，直接拉着他走了，这才有了一次愉快的旅行和升华的友谊。
至于这一次又如何被“洗脑”去了日乌且，Ken已经想不起细节了，只记得这是一套“连环招”，可爱多在梦幻拍档的办公室问他、在岩馆问他、见面就问他：什么时间有空？什么时间准备好？“每次都在问同一个问题，每天每日都在说服我去”。
有一天，可爱多把日乌且西壁的照片怼到Ken的脸上，大声地问：“你看，我们一起攀冰这么长时间，训练的难度远远高于这个，是不是应该去？”Ken当然相信可爱多的能力，但缺的是自己那份决心。最终击中他的是可爱多一串灵魂四连问，“你为什么从香港来成都？你放弃面朝维多利亚港那么好的工作干嘛？收入缩水到1/10是为了什么？你是为了来吃川菜的吗？”
为什么呢？直到今天Ken也没有答案，但被拷问的当下，心虚的感觉是真实存在的。
十年前，Ken是名香港的网络工程师，每周至少工作80小时，辛劳的工作换来了丰厚的报酬，也换来了焦虑和压力。为了放松心情，他利用假期在世界各地背包旅行。2014年，Ken无意在公众号看到四川的某商业队在招募攀冰，好奇之下就报了名，之后便一发不可收拾，之后的三年，只要一有假期，他就飞去四川学攀登技术。
▲ ken在香港上班
▲ Ken背包客时期
▲ Ken背包客时期
▲ Ken在领攀上课
Ken说他心中有杆天平，“越来越喜欢攀登，就越来越不喜欢工作，到某个点后就完全拜拜了”。2017年中，他离开了工作五六年的公司，带着一些存款，准备到成都gap一年。结果，一年又一年，这已经是他在成都的第八年了。
Ken先在领攀上完了除高山厨师之外的所有登山课程，花光积蓄后，偶尔兼职带队赚点外快，后来又加入梦幻高山成为高山摄影师，他在成都的生活变得忙碌起来——进山拍摄、回成都剪片子。对于攀登，Ken自认比不上身边的朋友们，他觉得自己“不是当运动员的料”。他也有自己的逻辑：“至始至终攀登只是我探索世界的方式之一”。但折腾了这些年，Ken对自己目前的状态并不满意，他自嘲”要什么没什么“，接点摄影、带队的活维持生活并不是他来成都的初衷。
可爱多的四连问击中了Ken的内心，尽管想不通答案，但生活的确需要一些变化。国庆下过大雪，有一段不错的天气窗口，或许冰况也很好，之后可能很难遇到了……最终，Ken接受了可爱多的邀请。
出发时，俩人收拾了整整四个大驮包，香蕉、枣、橙子……光是水果就带了五种，他们做好了要打持久战的准备：花时间适应海拔、花时间等待好的天气窗口。可爱多拿上了那本《户外探险》杂志，还带了米克福勒的《如履薄冰》，在大本营日夜翻看。Ken把自己55+10L的登山包全部装满，将1300g的睡袋、羽绒裤带上了山，这并不轻量化，但Ken希望自己做好万全准备。
▲ 在大本营看日乌且
03
“那是星星还是人？”
漫长的海拔适应之后（可爱多20天，Ken10天），俩人终于等到天气预报上显示出一段长长的天气窗口，“那就出发吧！”
11月8日，俩人到达ABC（前进营地），抬头遥望这条沿着巨大山体中央笔直而上的雪白线条，可爱多更有信心了，之前在照片上只能看到冰雪的多与少，很难看出来厚薄如何，当真正站在线路底下，他兴奋地拍了拍Ken的肩头说，兄弟，今年的冰况相当好哦，仅次于刊载在《户外探险》上的那年冰况。此时，可爱多的心态是“完全乐观”，他觉得自己等到了“绝好时机的一年”。
相比可爱多的信心满满，Ken有一丝忧虑，尤其在他看到顶峰下方的大片雪檐时，他想起在巴基斯坦的攀登里，自己最后一眼看到昊昕和Stanley，他俩就是正在翻雪檐，然后，雪檐不见了，人也再没有回来。他跟可爱多说：“要不咱们别直上了，稍微绕一绕吧。”
次日，第一个正式攀爬日，起步就是60-65度的厚雪坡，“去之前我们都不知道起步有 300 米的雪坡，一张照片都没见过”，可爱多说。这有点出乎意料了，不过俩人各自solo，状态不错，他们还分神出来讨论了一下，认为就算后面很难、爬不了，从这300米倒攀下撤也“完全没问题”。爬过雪坡后，他们用分段的方式又继续爬了350米。
第一天总共爬了大约650米，俩人决定停下来找bivy点。挖雪的时候，Ken说，从这里开始，就不太好原路下撤了。可爱多同意了他的观点。俩人突然意识到，也许他们正在经历当年刘兴经历过的事情——“开弓没有回头箭”——因为难以原路下撤，所以继续爬变成了唯一的选择。
天将黑尽的时候，他们清理出一块约50公分宽的台阶，斜斜的，刚好能容纳半个屁股坐下。简单吃过东西后，难熬的第一夜开始了，俩人把bivy袋罩过自己的头顶，蜷缩在里面，为了省钱，他们买了一款很便宜的国产bivy袋，从外面看，这就是个粗糙的白色麻袋，只不过在封口处加了一圈松紧条。那晚，时不时刮起的风，扬起前一晚下的薄雪，像花洒一样从俩人的头顶浇下，Ken用双手紧紧攥住袋口，尽量不让雪流进袋子里，左手攥累了换右手，右手累了再换左手。
▲ bivy第一夜
“冷！好冷！”bivy袋只能起到隔绝风雪的作用，并不保暖，而睡袋拉到腰的位置后就再也拉不上去了。俩人觉得时间过得好慢，想完全睡着是不可能的，只能时不时打个盹儿，有时候一二十分钟，有时候四五十分钟，然后睁开眼睛透过袋口的缝隙看看外面，依旧是漆黑一片。
夜晚实在太漫长了，可爱多把反应堆拿出来烧水，台阶是斜着的，反应堆放不稳，可爱多就双手捧着，在水快要沸腾起来的时候小心地调整火候，避免开水烫伤自己，也避免打湿干燥的羽绒装备。把烧好的水灌进带有保温套的水壶里，先揣在怀里，暖和之后又放在腿上，每烧一次水能带来一个多小时的温暖。
可爱多和Ken不知道的是，当他们在寒冷中煎熬着的时候，勒多曼因营地有一群人在疑惑地互相询问，“那是星星还是有人在攀登？“。那片营地因为勒多曼因徒步的火热而热闹起来，常有人来往，从那望去，斑斓星空下，日乌且西壁上覆盖着冰雪的位置在熠熠闪光，而中央沟槽上的那一团亮光格外耀眼，有人形容那光芒“照亮了半山腰”。不过马上有其他人站出来否定了，“那应该是无人机吧”，还有人说“不可能，没人能爬这么高，那是星星”。
终于熬到天亮，忍耐一夜的奖赏是漂亮的日出，可爱多松开攥了一晚上的手，举起手机，拍完日出转过去朝身边的白色麻袋喊，Ken哥，你还好吗，迟疑了一会儿，一个闷闷的声音传出来，“哦，我还在”。后来，可爱多把这段视频加上字幕发在社交平台上，他笑着说自己听了大概30遍才听清楚Ken说的是什么，“风声还是太大了”。
第二个攀爬日被可爱多和Ken称为“难点攻关日”，从bivy的地方能看到难点，前一天可爱多凝望已久，晚上睡不着的时候就想着怎么爬。出发前，Ken正在平静地收拾，可爱多猛地一拍Ken的肩膀，“兄弟，搂哦！”
“搂”是那帮四川年轻登山者们常说的语气词，意思跟“干“差不多，喝酒的时候说“搂哦，兄弟“，上山也说”搂哦，兄弟“。可爱多是西北人，之前他一直不习惯说这样带有四川地方特色的语气词，这次他脱口而出，可能是因为这次攀登难度上来了，他也需要用些语气词来帮助自己兴奋起来。
其实从可爱多准备离开保护站开始，Ken就开始紧张了，“我们都能清晰看到冰后面的岩石，冰很薄，很难做保护，我一直盼望着他能快点、顺利地找到一个好的地方打锥”，Ken看着可爱多，他能为搭档做的，仅仅只是握紧绳索的制动端，然后祈祷。
相比Ken的忧虑，可爱多呈现出截然不同的状态，离开保护站后可爱多开始攀冰，这是他最为熟悉和自信的地形，他把胳膊拉得直直的，然后轻轻地上脚，他忘却了5700米的海拔、难以下锥的薄冰，仿佛回到在双桥沟训练的时刻。第一套动作做完，一直说话很少的Ken在一旁惊呼，“你的动作好像古古！”Ken见过几次古古攀冰，觉得古古爬得很放松、很轻盈、很优雅，看到可爱多的动作，感叹这一刻“他简直古古上身了”。
可爱多更来劲了，古古是他的攀冰老师，也是他一直仰慕的攀登者，“听到Ken说完，我把胳膊拉得更直了，踢冰更干脆了。”但这并没有完全打消Ken的紧张，他盯着可爱多的每一个动作，一丝也不敢分神。
Ken没有告诉可爱多的是，在他看到难点的时候，其实已经有了放弃的念头。“可爱多表现出来的自信感染了我，我看到他的攀爬动作时，就知道他的状态很好，这点反而给了我安慰。如果是我领攀，我肯定会跟他说下撤吧。”Ken说。
Ken甚至在脑海里预演了一番：如果领攀的人掉下来，保护站不一定承受得住，不是说保护站设计得不好，而是线路上实在很难找到好的锚点。虽然原路下撤很麻烦，但是跟掉下来相比，下撤只是麻烦，而不是没命。
冲在前面的可爱多可没有想这么多，他一口气爬了25米，终于找到能做保护的地方，他在冰和岩石的夹角里放进塞子，心流状态还在持续，便紧接着往上爬了两步，出现了小仰角，他意识到，难点就是这里了。仰角上看不见自己的脚，运气不错的是，盲踢几脚之后浮雪掉落，出现了一个小坑，能把大半个脚都放进去，“稳得地震都摇不下来，我赶紧叫Ken哥给我拍照，一路上我们一直在高强度的攀爬和保护，没怎么拍照，难点处还是要留照片的”，Ken把手机掏出来后连按了十几张照片，另一只手一直紧紧拉住制动端。
后来，可爱多回想起这一段，他感到自己进入了完全的心流状态。可惜这种心流状态被越来越窄的夹角打破了，可爱多忘记背包上还挂着个体积颇大的防潮垫，他被卡在缝儿里了，一顿折腾之后才终于挣脱出来。
很快又遇到第二个难点，这是一大片凸出来雪面形成的仰角，可爱多打了几镐，觉得不靠谱，雪太软了，几乎没有支撑性，他倒攀下去，试图寻找别的路径，未果，只得又回到这里。“我也是脾气来了，判断认为断崖上面猛的凸起背后大概率有岩石，拿起镐就在雪上各种敲，大范围地敲，直接把凸出来的大雪面给敲掉了，雪掉下来的时候差点把我给推下去，呼的一下，我面前直接出现了一条2号缝”，这条缝被可爱多称为“神奇的2号缝”——他的掌缝正好能放下1号机械塞，戴上手套后，掌缝就变成了2号的大小。
难题就这样解决了，有了稳定的手点，仰角能翻上去了，保护也能做了。在这之前，他已经有15米没有保护了。
转眼又到了夜晚，这一晚宿营的台阶比前一个晚上更窄、更陡，bivy袋和睡袋不停地往下滑，可爱多估计他一晚上可能起来了八九次，把滑下去的睡袋给重新拉起来，不知道是在第几次，羽绒飘了出来，睡袋破了。
有好几次，在打盹醒来的时候，可爱多产生了一种幻觉，他看到刘兴了。“刘兴就站在我面前，提醒烧水、烧水，不要掉下去、不要掉下去，真的，他就站在我的面前，穿着那套他喜欢的黑色软壳，一模一样，但我看不见他的脸。”可爱多感到冷的时候，刘兴的这句话就一直在他耳边回响，那晚，可爱多起来烧了好多次水，给自己和搭档的水壶灌上热水揣在怀里。
▲ Ken和可爱多在攀登前去看望刘兴
Ken没有“看到”刘兴，但他“有一半时间都想着刘兴、想着刘兴的意外”，他不断地提醒着自己，不能出任何错、不能滑坠、不能在这个山上出事。Ken能感受到，攀爬的时候，很多时候可爱多都处于心流状态，而自己“有一半的时间在担忧，边爬边担忧，没有进入那种状态。”
入夜后，勒多曼因营地再次变得热闹起来，他们不知道正在攀登的人们经历了怎样艰难的攀登、内心又如何煎熬过。当看到前一晚半山腰的灯光上升到了快到山顶的位置时，大伙儿沸腾了，没人再说那是无人机、是星星，他们确信见证了有大佬在攀登，甚至有人称自己“见证了人类群星闪耀时”。
许多人拍下日乌且山壁中央的光芒发在社交媒体上，人们纷纷猜测这会是谁。往年的十一月底，大家关注着幺妹峰南壁的灯光，戏称幺妹峰南壁中央沟槽”自由之魂“线路的攀登者是“幺妹修路灯队”，今年，幺妹南壁沉寂了，路灯在贡嘎山域重新点亮，社交媒体上有人激动地回忆道，那晚，“‘太牛逼了’响彻整个营地”。
不过对于可爱多和Ken来说，这一夜的bivy和之前没什么不同，循环往复地烧水、灌进水瓶里抱着，在醒来和睡去之间把往下滑的睡袋和bivy袋扯起来，寒冷又痛苦。海拔6000米之上，行动变得迟缓，喘气更加粗重。唯一的变化是，他们在烧水的时候不再需要开两个头灯，营地的方向总是有光照过来，那是住在营地的徒步者们在给他俩打招呼，“我不敢回应他们，怕他们担心，怕他们理解成我们在求救”，Ken和可爱多关掉一个头灯，只留了一个头灯用于照明。
11日，他们继续往上爬了六个绳距，选择了一个裂缝作为当晚的bivy地，这是第三个bivy的夜晚，几乎找不到合适的保护，可爱多和Ken只能互相安慰：没关系，我们会一直保持着清醒，不会让自己滑下去的，就算滑下去了，底下还有个拐角呢，拐角的通道跟一人身体差不多宽，得特别巧合才能滑下去，不会运气那么不好的……这里距离顶峰只有3米的垂直高差了。营地的灯光照不过来，一整夜的黑暗，只有头灯能照亮身边的一小片地方。
第四日清晨，通过冰雪隧道，上升最后3米，可爱多和ken站在了日乌且的顶峰。没有欢呼，没有呐喊，没有眼泪，顶上的风很大，吹得俩人都有些摇摇晃晃，环拍取证之后，他们又看了一眼四周的漂亮山峰——嘉子、爱德嘉以及远处的贡嘎，抓紧下撤。
04
两杯咖啡，两条路
俩人下撤到上日乌且营地已经是13日下午六点了，给手机充电后才得知自己差点就要“被救援”了。距离第二晚bivy时发出的微信消息，两人已经失联三天，阿左马上就要组织人进山，接到消息才安下心来。
在大本营，俩人受到了热情的款待。起因是可爱多的烟瘾上来了，他拿着剩下的食物跟大本营的徒步客们换烟，对方跟他聊起这几天看到山壁上的神秘光芒，可爱多嘿嘿一笑，“那就是我们”，徒步客们本来只打算给他一根烟，转头几个人凑齐了一包递给他。
15日早晨，在出山的路上会经过朋友们给刘兴树立的衣冠冢，墓碑前，他们使劲拍了拍印有刘兴照片的黑色大石块，又使劲摩挲了几下，“ bivy的时候，我听到你和我对话，你告诉我烧水、烧水，不要掉下去、不要掉下去。”Ken说：“我整个路段有一半的时间都想着你”。这时，可爱多看着Ken的眼睛，那里似乎“闪烁着晶莹剔透的小东西“。
之后就是那些回到人间的事情了。不过，很难想到这趟攀登之旅的结尾是两杯香喷喷的咖啡。下山后两人开车直奔康定市区的瑞幸咖啡，可爱多平时一天就要喝三四杯瑞幸，进山的日子里他太想念这口味道了。
在咖啡店给手机充电时，可爱多打开小红书，惊讶地发现小红书主页都是日乌且的头灯照片。他兴致勃勃地翻着小红书，看到有网友说“应该是Ken哥和可爱多在爬“，马上有网友否定了，”不可能是他俩，你知道日乌且有多难吗？”，可爱多乐了，在下面回复道“有可能”，他接着一条条往下翻，还有网友问“为什么现在还没消息？”，可爱多说，“有消息，我刚充上电”。可爱多挨个儿回复了每条猜测，这是他第一次收获到这么多的关注。
而Ken则坐在旁边安静地喝着咖啡。他没有小红书，也没有抖音，一年只发一两条微信朋友圈，他没有加入这场攀登圈对于有人登顶日乌且的网络狂欢。
两个人喝咖啡的状态，也像某种隐喻。下山之后的一两个月，在朋友们的帮助下，Ken开通了一些社交媒体账号，朋友们发文艾特他，为他吸引第一波流量，还为他剪好片子，只需要他一键发送就行，但这都不是Ken感到舒服的生活状态。他依旧是那个话少、戴着眼镜、偶尔会有点害羞的Ken，日乌且无疑是他攀登生涯里的重要注脚，“完成之后我肯定是开心的、有满足感的，但除此之外”，Ken停顿了一下，然后接着说“对我个人的变化，应该没有多少”。
Ken的生活平静如昨，被他熟悉的内容填满——和攀登相关的视觉工作。对于自己想过的人生，他想得很清楚，“登山只是其中的一部分，我还有很多其他的事情想做。”Ken看得出来，可爱多跟他不一样，“登山对他来说是90%甚至100%。”
可爱多确实走在另一条道路上。他跟Ken有着截然不同的性格，外向、话痨、有着明确的目标感，说干就干。攀登日乌且之前，他已经有着较为成熟的攀登能力和心态，但依然一度对攀登之路感到迷茫，他已经36岁了，不得不考虑情感和成家的问题，另一方面，他是个极其向往自由之人，阿式攀登对他来说“是一种理想”，并且尚需机会去完成。
这次日乌且峰的攀登，是第一次由可爱多完全主导的攀登，从前期的山峰和线路选择、全程领攀，以及下山后感到自己依然有余力，给他带来了极大的信心。这种信心演变成更加汹涌的表达欲——下山后，可爱多开启了直播生涯，几乎每天都播，最长一次连续播了17.5个小时，人气最旺的时候干到了小红书全榜top1，在凌晨一点，他的冰爪调节课同时在线人数超过了600人。但他也有担心，他最担心的事情是别人将他归为“网红”，他给自己的定义是“攀登者“。他在直播间里强调直播只是他的业余爱好，未来三年，自己不会谈恋爱，也不会直播带货，只做跟攀登相关的事情，“日乌且只是开始”。
▲ 可爱多直播
十年，对于两位放弃优渥生活、为了攀登花光积蓄的中年人来说，这是一次漂亮的表达。十年磨一剑，这次攀登并非首登，没有开创新线路，甚至在中国攀登群星闪耀的2024年里，也不是最有难度的，仅仅是他们被一条极具美感的攀登线路吸引后，检验自己训练成果的一次实践。与其说是证明自己，这更像对过往十年攀登岁月的一个交代。
（头图提供：善友）
你为梦想做过什么努力？
