相遇：命运红线，“凤命” 联姻
二十世纪初，军阀割据，风云变幻。张作霖的势力逐渐崛起。一次偶然的机会，张作霖听闻于文斗的女儿于凤至 “福禄深厚，乃是凤命” 。在他看来，“将门虎子” 张学良与 “凤命千金” 于凤至是天造地设的一对。
于凤至出身富商之家，不仅模样俊俏，性格温婉，且聪慧练达，才华横溢。自幼接受良好教育，熟读古今诗文，对《左传》《论语》等古文过目不忘。
然而，对于这桩婚事，年少的张学良却并不乐意。张作霖却态度强硬，在父亲的逼迫与这一承诺下，张学良最终同意了这门婚事。
1915 年，15 岁的张学良与 19 岁的于凤至举行了盛大的婚礼。于凤至怀揣着对未来婚姻生活的憧憬，踏入了张家大门，从此开启了与张学良长达数十年的羁绊。
相伴：贤妻良母，大帅府的温暖港湾
婚后，于凤至随张学良住进大帅府。她孝顺公婆，与张作霖的几位夫人相处融洽，张作霖对这个儿媳十分满意，将大帅府的内务大权放心地交到她手中。于凤至也不负所望，把大帅府打理得井井有条，下人们对她既尊敬又爱戴 。
于凤至不仅在生活中给予张学良无微不至的照顾，还在一些重大决策上为他出谋划策。张作霖被炸身亡后，于凤至临危不乱，与张学良商议后，决定秘不发丧，稳定了东北局势，为张学良顺利继承大权赢得了时间 。
然而，张学良生性多情，身边不乏莺莺燕燕。于凤至虽心痛不已，但她秉持着传统女性的隐忍与大度，选择包容丈夫的行为。她始终相信，只要自己用心经营，总有一天能换来张学良的真心。
患难：西安事变，不离不弃的陪伴
1936 年 12 月 12 日，“西安事变” 爆发，张学良和杨虎城为挽救民族危亡、劝谏蒋介石改变 “攘外必先安内” 的既定国策、停止内战，毅然在临潼对蒋介石实行 “兵谏”。这一事件震惊中外，张学良也因此被蒋介石囚禁 。
彼时，于凤至正在英国陪伴子女读书。得知丈夫被囚的消息后，她心急如焚，毫不犹豫地将年幼的孩子托付给朋友，独自踏上了回国的征程。
在被囚禁的日子里，张学良的心情极度低落，对未来感到迷茫和绝望。于凤至不离不弃，始终陪伴在他左右，给予他精神上的慰藉和鼓励。她每天陪张学良聊天、散步，回忆过去的美好时光，试图让他重新振作起来 。
于凤至还利用自己的人脉和关系，四处奔走，为张学良争取自由。她多次与宋美龄、宋子文等国民党高层人士沟通，恳请他们向蒋介石求情，释放张学良。
长期的囚禁生活和精神压力，让于凤至的身体每况愈下。1940 年，她被确诊为乳腺癌。为了治病，在张学良的苦苦劝说下，于凤至不得不赴美就医。离开前，她满心不舍，深知这一去，不知何时才能与丈夫重逢 。
别离：情断天涯，守望至死的眷恋
初到美国，于凤至便全身心投入到与病魔的斗争中。她勇敢地接受了一次又一次的手术和化疗 。虽然治疗过程痛苦不堪，但她始终没有放弃，心中怀揣着对张学良的思念和对未来的希往，顽强地与死神抗争 。
经过漫长而艰难的治疗，于凤至的病情终于得到了控制。然而，生活的压力却接踵而至。为了支付高昂的医疗费用和维持在美生活，她不得不寻找赚钱的途径。
她开始潜心研究股票知识，每天阅读大量的财经报纸和杂志，分析股市行情。凭借着敏锐的洞察力和果断的决策力，于凤至在股市中逐渐崭露头角。她的投资屡屡获利，财富也不断积累 。
为了能让张学良在获释后有一个安稳的生活，于凤至在洛杉矶比弗利山庄购置了两座豪华别墅，其中一座精心布置，等待着张学良的到来 。
然而，命运却对于凤至开了一个残酷的玩笑。1964 年，于凤至接到了张学良的离婚请求。原来，蒋介石对于凤至在美国为张学良奔走呼号的行为极为不满。为了让于凤至不再干涉此事，蒋介石等人以张学良信奉基督教，为由，逼迫张学良与于凤至离婚 。
面对这突如其来的变故，于凤至悲痛欲绝。但她深知张学良的处境，为了他的安全，她最终忍痛在离婚协议上签了字。在给张学良的回信中，她写道：“愿你一切顺利，幸福安康。”
落幕：爱如繁花，凋零后的无尽怅惘
1990 年 3 月 20 日，于凤至在洛杉矶的公寓中黯然离世，享年 93 岁 。在生命的最后时刻，她的脑海中一定无数次浮现出与张学良相识相知的点点滴滴，那些美好的回忆，成为了她漫长人生中最珍贵的财富 。
遵照于凤至的遗愿，她被安葬在洛杉矶玫瑰园公墓。在她的墓碑旁，有一块特意预留的空墓穴，那是她为张学良留下的最后的期盼。她希望，在另一个世界里，他们能够再次相聚，续写这段未尽的缘分 。
然而，张学良最终并未如于凤至所愿，与她合葬。2001 年 10 月 14 日，张学良在美国夏威夷檀香山史特劳比医院病逝，享年 101 岁 。他的遗体被安葬在夏威夷神殿之谷纪念陵园，与赵一荻长眠在一起 。
这段跨越了世纪的爱情故事，让我们不禁思考：爱情究竟是什么？是花前月下的浪漫，还是患难与共的坚守？是相濡以沫的陪伴，还是放手成全的无私？
