我叫李桂兰，今年64岁，出生在一个南方的小村庄。
小时候家里穷，兄弟姐妹多，父母无力供我读书，我小学四年级就辍学了。
后来，靠着勤奋和吃苦，我在镇上的纺织厂找到了一份工作。
日子过得不富裕，但也算安稳。
二十岁那年，经人介绍，我嫁给了邻村的王建国。
他是个老实巴交的庄稼汉，对我也算不错。
婚后我们有了一个儿子，取名王志强。
为人父母后，我和建国拼命攒钱供他读书，希望他能过上比我们好的日子。
志强争气，从小学习刻苦，高考考上了重点大学，毕业后留在了省城工作。
后来，他认识了一个女孩，叫刘婷，家是城里的，两人感情很好，最终结了婚。
婚后，志强和刘婷贷款买了房子，我和建国也把攒了一辈子的积蓄拿出来帮了他们一把。
建国在几年前去世了，我一个人住在老家，靠着每月7000元的退休金过日子，算不上富贵，但也衣食无忧。
去年冬天，儿子和儿媳劝我搬到省城和他们一起住，说这样可以方便照顾我。
我一开始没答应，觉得自己住得挺好，可这次过年，他们又邀请我去家里，说一家人团圆才有过年的味道。
我拗就答应了。
腊月二十，我坐上了去省城的高铁，带了一大包特意为孙子准备的年货，里面有家里腌的腊肉，还有我亲手织的毛衣。我满心欢喜地想着，这次过年能和儿子一家热热闹闹地过，日子肯定会很温馨。
到了儿子家，刘婷接待得很热情。她帮我把行李拎进房间，还端来热茶让我暖手。我心里有些感动，觉得儿媳妇懂事、周到。孙子小宝见到我也很高兴，扑过来让我抱。我逗着他，觉得这一趟来得值。
可是，随着时间的推移，我却渐渐感到了一些不对劲。
有一天下午，我在家里陪着小宝玩积木，儿媳的母亲——也就是我的亲家刘阿姨来了。
她带了一些水果和点心，和刘婷在厨房里忙活。
我本来没多想，可不一会儿，她们的谈话声传了过来。
我原本不想偷听，但她们的声音实在太大，断断续续的几句话飘进了我的耳朵里。
“你妈这次来，打算住多久啊？”刘阿姨问。
“不知道呢，可能要住到过完年吧。”刘婷的声音有些无奈，“她一个人在老家，志强又放心不下，只能让她过来住。”
“你们的房子才多大啊？你婆婆一个人占了一个房间，这也太挤了吧。”
“是啊，我也觉得家里有点乱套了。”刘婷叹了口气，“可志强说了，老人年纪大了，让她住几天也没什么。”
“哎，你别怪我多嘴啊，我是为你们家着想。你婆婆一个月退休金那么多，完全可以请个保姆在老家照顾她，干嘛非得来你们这里？”
“我也想过，可志强说这样显得不孝顺，而且他也不好意思和她提……唉，过完年再说吧。”
听到这里，我心里一阵发酸。原来我在这里住几天，竟然成了他们的负担。儿媳和亲家母的对话让我无地自容，我这才明白，他们对我的热情不过是表面功夫，心里根本不想让我来。
那天晚上，吃饭的时候，我忍不住问志强：“志强，妈住这儿会不会给你们添麻烦啊？”
志强愣了一下，连忙摆手：“妈，你怎么会这么想？你是我妈，住在这里是天经地义的，谁会嫌你麻烦啊？”
刘婷也笑着附和：“妈，您别多想，我们巴不得您多住几天呢。”
看着他们的样子，我心里有些复杂。
志强是个孝顺的孩子，我相信他说的是真心话，可刘婷呢？
她说这话的时候眼神飘忽，显然带着敷衍。
我知道，儿媳妇可能并不坏，只是她和我来自不同的家庭，对老人和家庭的观念也不一样。
接下来的几天，我尽量减少自己的存在感，自己做饭、自己洗衣服，甚至连小宝我都不敢多抱，生怕给他们带来麻烦。
可即便这样，我还是能感觉到刘婷的不耐烦。
有一次，我在厨房里做饭，不小心摔碎了一个盘子，刘婷脸上的表情瞬间变了，虽然她没说什么，但我从她的眼神里看出了嫌弃。
这样的气氛让我觉得压抑。我开始想：或许亲家母说得对，我有退休金，也有自己的房子，完全可以在老家过得舒舒服服，为什么非要跑到这里来受人脸色呢？
腊月二十二那天早上，我偷偷把带来的东西收拾好，准备回家。我没告诉志强和刘婷，只是给志强留了一张纸条：“志强，妈想回老家了，家里还有些事情要处理，你们不用担心。等过年的时候我再给你们打电话。”
我拉着行李箱出门时，心里涌起一阵难以言说的失落。这一趟省城之行，让我看清了很多东西。我知道，志强是真心对我好，可他毕竟有自己的家庭，有自己的妻子和孩子。我不能因为自己年纪大了，就成为他们生活的负担。
回到老家，屋子里冷冷清清，但却让我感到熟悉和安心。我坐在沙发上，打开电视，外面是呼啸的寒风，屋子里却渐渐暖和了起来。我想，过年那天，我会给志强和小宝打个电话，祝他们新年快乐，但我不会再去他们家了。
人老了，不是非要和儿女住在一起才叫团圆。只要他们过得好，我就心满意足了。至于我自己，一个人也没什么不好，至少我可以自在地过我的日子，不用看任何人的脸色。
或许，这才是亲情最好的距离吧。
