我叫李秀兰，今年五十二岁，出生在河南一个小村子。
小学毕业后，因为家里贫困就辍了学，十七岁那年就嫁给了邻村的张建国。
婚后，我们有两个儿子，家里虽不算富裕，但日子也算安稳。
后来，因为村里的地种不出太多粮食，我和建国商量着，他留在家里种地，我则去城里找工作，想着补贴家用。
刚开始，我在城里工地上做小工，后来又到餐馆洗碗，干过许多杂活。
四年前，经朋友介绍，我到一户人家当保姆，照顾一位七十来岁的老太太。
她姓林，我叫她林阿姨，家住郑州，儿女都在国外工作，家里就她一个人住。
因为我们性格投缘，慢慢地，我和她的关系不只是雇佣那么简单了。
她把我当作朋友，我也把她当成了半个亲人。
今年腊月二十二，我刚收拾完厨房，就听见林阿姨在客厅喊我：“秀兰，过来坐会儿，我跟你说个事儿。”
我放下手里的抹布，过去坐在她旁边。她看着我，眼眶有点红：“秀兰啊，这几年多亏有你在，不然我一个人，连说话的人都没有。今年过年，你是不是还得回老家？”
我点了点头：“是啊，阿姨。一年到头，过年总要回去看看孩子和老张，不然他们也会惦记。我年前再把家里的东西都收拾妥当，过了初十就回来。”
她低下头，沉默了一会儿：“你回去，我就又剩下一个人了。你说，我能不能跟你回老家过年？”
我愣住了。
林阿姨的儿子女儿都在国外，平时一个月也就打一次电话，过年也只是视频说几句，从来没回来陪过她。她总说孩子忙，不能怪他们，可我知道，她心里还是孤单的。可让她跟我回去，这事儿我还真没想过。
“阿姨，这……”我有些犹豫。
“秀兰，我不想一个人过年了。”她拉住我的手，眼里全是恳求。
林阿姨是个很温和的人，但也有点固执。那天晚上，她坚持要跟我回老家过年的话一直在我耳边回响。我回到房间，拿起手机，给老张打了个电话。
“建国，林阿姨想跟我回老家过年。”我开门见山。
电话那头沉默了一会儿：“她一个人过年确实可怜，可她一个城里人，能习惯咱农村的条件吗？”
“我也担心这个啊……她年纪大了，吃住都得讲究，咱家怕是伺候不好。”
“要不你问问她儿女的意思？咱领回去了，别回头人家儿女有意见。”
听了老张的话，我点了点头，决定第二天和林阿姨再好好聊聊。
第二天早上，我给林阿姨端了早餐，一边陪她吃一边试探着问：“阿姨，您跟孩子们说过，想跟我回老家过年的事吗？”
她摇摇头：“说了又怎样？他们只会说‘妈，您别折腾了，一个人在家待着就好’，可他们自己不回来，也不管我是不是孤单。”
我叹了口气：“阿姨，咱农村的条件可比不上城里，怕您住不习惯。”
她却摆摆手：“我不挑，只要有人说话，有人陪着，哪怕让我睡炕头我都愿意。”
她的话让我心里五味杂陈。我知道她是认真的，但我也清楚，把她带回家过年不是件小事。
腊月二十三这天，我跟林阿姨一起忙完家务，坐在沙发上聊起她的过去。
她年轻时是个小学老师，丈夫早年病逝后，她一个人拉扯大两个孩子。
为了让他们过上好日子，她省吃俭用，把工资全花在孩子身上，自己却舍不得买一件新衣服。
后来，儿女都出国了，她想着总算熬出头了，却没想到，自己却成了家里最孤单的那一个。
“秀兰，你说，我是不是做错了？”她突然问我。
“怎么会呢？阿姨，您辛苦一辈子，孩子们有出息，这不就是您的福气吗？”
她苦笑了一下：“可他们的‘出息’，换来的是我一个人孤孤单单。你看你，虽说条件一般，可一家人热热闹闹多好。”
我不知道该怎么安慰她。是啊，再大的房子，再多的钱，若没有亲情的陪伴，也不过是冰冷的钢筋水泥。
腊月二十四，我决定给林阿姨的儿子打个电话，把她想跟我回老家过年的事告诉他们。
电话接通后，是她儿子的声音：“李阿姨，什么事？”
我把事情说了一遍，对面沉默了几秒，然后说：“李阿姨，我妈年纪大了，有些话您别当真。她一个城里人，去农村过年多不方便啊。再说了，过年我们会给她多打几个电话的，您照顾好她就行。”
听着他冷冰冰的语气，我心里一阵发堵。这可是她的亲儿子啊，为什么这么冷淡？
挂了电话，我把情况如实告诉了林阿姨。她听了后，笑得很苦：“秀兰，你看吧，我在他们眼里，就是个麻烦。”
这几天，林阿姨反复提起想跟我回老家的事，我也越来越拿不定主意。后来，我跟她说：“阿姨，咱们这样吧，我先回家跟老张和孩子们商量一下，如果他们同意，咱初二再回去，您看行不？”
她听了，点点头：“行。只要你不嫌弃我就好。”
腊月二十八，我回到了老家，把林阿姨的事和家里人说了。大儿子听了后说：“妈，您把阿姨带回来吧，咱家年夜饭多双筷子的事儿。老太太一个人怪可怜的。”
老张也拍了板：“那就让她来吧。咱家条件一般，但热闹是热闹的。”
听了他们的话，我心里松了一口气。
腊月二十九，我回城接林阿姨。她听说家里人同意了，高兴得像个孩子，拉着我的手不住地说：“秀兰，谢谢你，谢谢你们一家。”
回到家后，林阿姨一下子就喜欢上了咱农村的热闹。虽然条件简陋，但她和我的家人相处得很好。大年三十晚上，她甚至抹着眼泪说：“这是我这么多年过得最开心的一个年。”
后来，初五那天，我送林阿姨回城。她拉着我的手说：“秀兰，等我老得不能动了，就让你把我接到你们家去吧。”
我笑着说：“阿姨，您还有一大把日子呢，别乱说。”
她却认真地看着我：“秀兰，有你在，我才觉得自己还有家。”
我知道，林阿姨的孤单不是一两年能解决的，但我也清楚，在她剩下的日子里，我会尽我所能，让她不再那么孤独。或许，家不一定是血缘，而是心的归属。
我在城里当保姆，72岁雇主儿女在国外，我要回去过年，她也要去
