反社会的世纪

利维坦按：

文章中列举的虽然有些是美国独有的现象，但大部分却都是后全球化时代人们的普遍生存状态——按照作者的话说就是，技术的进步可能也是一种诅咒。这听起来像是一种老生常谈，抑或是直觉性的感受，但事实上，已经有相当多的数据摆在了我们的面前：当代人的自我封闭、社交减少、智能手机的普及，这些已经深刻地改变了我们的心理和精神世界，甚至已经改变了我们与现实的关系。

酒吧关闭了

在我位于北卡罗来纳州的家附近，开车不远处有一家小型墨西哥餐厅，里面有几张桌子和一个面向厨房的吧台，吧台上有四个座位。去年夏天的一个酷热下午，我和妻子和女儿走进了这家餐厅。餐厅里空无一人，但仔细一看，我发现生意其实很好。吧台上摆满了外卖餐点：九个大大的棕色袋子。

我们用餐时，我看到有六七个人走进餐厅，但没有一个人坐下来吃饭。他们每个人都走向柜台，从吧台上拿起一个袋子，然后离开。在厨房和顾客之间微妙的互动中，没有人说过一句话。这片曾经用于热闹社交的吧台空间，现在被重新安排成一个安静的外卖取餐点。

直到疫情之前，这个吧台一直很热闹，深受老顾客欢迎。“座位不多，但这里一度是个很热闹的地方，”餐厅经理雷·莫舍（Rae Mosher）告诉我，“说实话，我对此感到很难过。吧台上全是外卖袋，这确实阻碍了顾客和员工之间的交流，但这些外卖餐点没别的地方放了。”于是她挂起了一块牌子：“吧台座位关闭。”

这块“吧台关闭”的告示牌象征着餐饮业的现状。在过去几十年里，餐饮业逐渐从堂食转向外卖，而这一趋势在疫情期间愈发明显，即便在健康危机缓解后也未曾逆转。根据美国国家餐馆协会的数据，2023年，餐馆的74%的顾客流量来自“非堂食”客户，也就是说，来自外卖和配送。而在疫情前，这一比例是61%。

堂食的减少，反过来也意味着更多人独自用餐。在过去20年里，任何一个晚上，与朋友一起吃晚餐或喝酒的美国成年人比例下降了30%以上。“餐饮业正在经历一种孤立化的趋势，”华盛顿特区的一名餐厅经营者史蒂夫·萨利斯（Steve Salis）告诉我，“我认为，人们如今对这个世界感到不安。他们把家当作自己的避风港，要让他们离开家并不容易。”即使美国人选择去餐馆吃饭，他们也更有可能是独自就餐。根据在线预订平台OpenTable的数据，在过去两年里，单人用餐的比例增长了29%。原因之一是人们需要更多的“独处时光”。

餐饮业的演变轨迹类似于另一个美国行业：好莱坞。20世纪30年代，视频娱乐仅存在于电影院，典型的美国人每月会看几次电影。那时，看电影是一种必然的集体体验，与朋友和陌生人一起享受。但技术将电影变成了一种家庭配送系统。如今，典型的美国成年人每年只会购买大约三张电影票，但每周会花大约19小时观看电视节目，相当于每周看八部电影。在娱乐和用餐领域，现代化已经将一种团聚的仪式，转变为一种以居家为中心甚至独处的体验。

美国休闲生活的私有化只是更宏大故事的一部分。根据可靠数据，美国人如今花在与他人相处的时间比任何有数据记录的时期都要少，这些数据可以追溯到1965年。

从那一年到20世纪末，面对面的社交逐渐减少。而根据美国劳工统计局进行的年度调查《美国时间使用调查》显示[1]，从2003年到2023年，面对面社交时间又下降了20%以上。在未婚男性和25岁以下的人群中，这一下降幅度超过了35%。

在疫情期间，独处时间可预测地激增。但这一趋势早在大多数人听说新冠病毒之前就已开始，并在疫情结束后持续。根据费城联邦储备银行经济学家恩金·阿塔莱（Enghin Atalay）的研究[2]，2023年美国人花在独处上的时间甚至比2021年还要多。（在本文中，“独处”是指一个人独自待在房间里，即便是在打电话或使用电脑，也算独处。）

美国当今生活中许多奇怪而令人沮丧的现象，正揭示着伴侣关系的瓦解。男性看电视的时间是他们与家外他人交往时间的七倍。典型的女性宠物主人花在与宠物互动上的时间，比花在与同类朋友面对面交往的时间还多。自2000年代初以来，美国人花在帮助或照顾核心家庭以外的人的时间减少了三分之一以上。

主动选择的独处可能是21世纪美国社会最重要的社会现象之一。也许不足为奇，许多观察者将这一现象简化为“孤独”的话题。2023年，乔·拜登的外科医生总监维韦克·穆尔蒂（Vivek Murthy）发布了一份81页的警告，称美国的“孤独流行病”对健康的负面影响可与吸烟和肥胖相提并论[3]。越来越多的公共卫生官员认为，孤独是发达国家的下一个重大公共卫生问题。英国现在有一位“孤独事务大臣”，日本也有类似的职位。

但独处和孤独并非同一回事。“感到一些孤独实际上是一种非常健康的情感反应，”纽约大学社会学家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）告诉我。“这种感觉就是一种提示，让你离开沙发，与他人面对面互动。”

问题在于，美国大多数人似乎没有对这种生物信号作出反应，去花更多时间与他人相处。他们的独处水平在飙升，而许多孤独的衡量指标实际上保持平稳甚至下降。2021年，对广泛使用的UCLA孤独量表[4]的一项研究得出结论：“‘孤独流行病’这一术语似乎被夸大了。”尽管年轻人比过去更孤独，但没有太多证据表明如今的孤独感整体上在上升。2023年盖洛普的一项调查发现[5]，2021年至2023年间，表示“昨天大部分时间都感到孤独”的美国人比例下降了约三分之一，而阿塔莱的计算显示，同期的独处时间略有增加。

一天接一天，小时接小时，我们正在主动选择这样的生活方式——它的便利，它的即时娱乐。但这种便利可能是一种诅咒。我们的习惯正在创造阿塔莱所称的“孤独的世纪”。这是反社会的世纪。

过去几个月，我与心理学家、政治学家、社会学家和技术专家探讨了美国这种反社会倾向。尽管这些对话的细节各不相同，但一个主题浮现出来：当个人对独处的偏好在社会范围内被放大，并在时间中不断重复时，它正在重塑美国的社会和心理身份。其影响深远——对我们的幸福、社区、政治甚至对现实的理解都产生了影响。

社交世纪的终结

20世纪上半叶是一个极度社交化的时期。从1900年到1960年，教会会员人数激增，工会参与率也显著提高。二战后，结婚率达到历史新高，出生率迎来了著名的“婴儿潮”。各种协会蓬勃发展，包括读书俱乐部和志愿者组织。新政使美国的分支图书馆系统成为全球的典范；全国各地的社区和开发商建造了剧院、音乐场馆、游乐场以及各种聚会场所。

但到了20世纪70年代，美国进入了一个退缩的时代，正如政治学家罗伯特·D·普特南（Robert D. Putnam）在其2000年出版的著作《独自保龄球》（Bowling Alone）中记录的那样。一些象征团结的制度，如婚姻，在缓慢地衰退；而另一些则迅速瓦解。从1985年到1994年，积极参与社区组织的人数减少了近一半。这种下降波及范围极广，几乎影响了帕特南跟踪的每一项社交活动和每一个人口群体。

20世纪70年代发生了什么？社会学家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）指出，政治优先事项的转变是原因之一：政府大幅减少了公共空间的建设投入。 “曾经作为社区生活支柱的场所，比如图书馆、学校体育馆和工会大厅，变得越来越不易进入，甚至完全关闭，”他告诉我。帕特南则提到了新的道德价值观，例如对无拘束个人主义的推崇。但他发现，两项广泛普及的技术是最重要的因素：汽车和电视机。

从20世纪下半叶开始，美国人用汽车拉开了彼此的距离，推动了郊区的扩展以及随之而来的私人后院、游泳池和更私密的生活。一旦下了车，美国人便坐在电视机前。从1965年到1995年，普通成年人每周多出了六小时的休闲时间。他们本可以将这些时间（每年多达300小时！）用于社区服务、篮球、阅读或编织，甚至全都做到。然而，他们几乎将所有额外时间都投入到了更多的电视观看中。

电视改变了美国的人际关系和社区生活。1970年，只有6%的六年级学生在卧室里有电视机；而到1999年，这一比例已增至77%。20世纪90年代的时间日记显示，夫妻每周花在一起看电视上的时间是交谈时间的近四倍。那些将电视视为“主要娱乐形式”的人，参与帕特南统计的几乎每项社交活动的可能性都较低：志愿服务、参加教会活动、出席晚宴、野餐、献血，甚至寄送贺卡。就像一场《妙探寻凶》（Clue）式的谋杀案，美国社会关系的死亡有许多嫌疑人。但最终，我相信最可能的凶手显而易见：是法恩斯沃斯先生（美国发明家。他最著名的成就，是发明了以阴极射管及光电管为讯号来源的电子电视，编者注），在客厅里，用显像管。

手机绑架

如果说汽车和电视这两项20世纪的标志性技术开启了美国孤独的崛起，那么21世纪最臭名昭著的一件硬件设备，则进一步加速并激化了这一反社会倾向。无数书籍、文章和电视新闻片段警告美国人，智能手机可能对心理健康产生负面影响，尤其对青少年危害更大。但考虑到这些设备已经深刻改变了我们的意识体验，所有这些忧虑性的报道甚至显得过于克制。

一个人一天清醒的时间大约为900分钟。据“数字父母计划”（Digital Parenthood Initiative）统计[6]，美国儿童和青少年在工作日平均花费约270分钟，周末则为380分钟盯着屏幕。换句话说，屏幕占据了他们清醒时间的30%以上。

虽然这些屏幕时间中有一部分可以算作“社交活动”，比如分享视频或给朋友发消息，但与面对面互动相比，这种社交形式显得苍白无力。相比于年轻人在手机上做什么，更令人担忧的是，他们没有做什么。年轻人拿驾照、约会、拥有多个亲密朋友，甚至与朋友见面玩的可能性比几年前低得多。从1990年代初到现在，声称放学后几乎每天都与朋友见面的青少年比例下降了近50%，而且下降最为显著的时期是2010年代。

社交活动的减少不能被轻描淡写地视为一种无害的世代变化，比如喜欢喇叭裤而非紧身牛仔裤。心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）在其著作《焦虑的一代》（The Anxious Generation）中写道，人类的童年（包括青春期）是动物王国中独一无二的敏感期[7]。尽管人类大脑在5岁时就达到其全尺寸的90%，但神经回路需要很长时间才能成熟。这漫长的童年可能是进化为社会学习预留的一段延长“学徒期”。最好的“学徒期”游戏是身体性的、在户外的、与其他孩子一起的，并且不受监督，让孩子能够在测试能力极限的同时学会如何管理冲突和忍受痛苦。

但如今，年轻人的注意力被导向了将他们与身体分离的设备，从而剥夺了他们所需的物理世界教育。

青少年焦虑和抑郁达到近乎历史新高： 2023年对高中生进行的最新政府调查发现，超过一半的青少年女孩表示她们感到“持续的悲伤或绝望”[8]。这些数据令人警醒，但不应令人惊讶。缺乏游戏的年轻小鼠和猴子会表现出社交和情感上的损伤。如果我们这些被称为“社会性动物”的人类表现得有所不同，那倒是奇怪的事情了。

社交贫乏的童年几乎必然会导致社交滞后的成年。TikTok上有一种流行趋势，当朋友取消计划时，20多岁的年轻人会以创造性的方式庆祝，而取消计划通常是因为他们太累或太焦虑而不想出门。这些视频可能很搞笑甚至相当搞笑。当然，我们可以共情：在被安排得满满当当的一周里，找回一点自由时间的感觉令人宽慰。但大量此类视频让人感到有些不安。如果有人应该感到孤独并渴望物理世界的接触，那应该是20多岁的人——他们刚从多年的疫情居家“幽闭症”中恢复过来。但很多时候，美国最孤立的一代似乎并不想离开家门。他们打开相机，向全世界展示“不出去玩”的快乐。

如果年轻人觉得现实世界中的团聚所带来的情感成本太高，甚至倾向于与亲密的朋友保持距离，这表明，手机不仅仅在重塑青春期，还在颠覆友谊的心理基础。

在20世纪60年代，位于马里兰州贝塞斯达海军医学研究所的心理学家欧文·奥特曼（Irwin Altman）与人共同开发了一种描述友谊发展的公式，该公式以逐渐加深的亲密关系为特点。在友谊的早期阶段，人们通过分享琐碎细节进行闲聊。随着信任的建立，他们的谈话会深入到更多私密的信息，直到自我披露变得习惯且轻松。后来，奥特曼补充了一个重要的观点：朋友之间需要界限，正如他们需要亲密一样。独处以恢复精力对于维持健康的关系至关重要。

手机的普及使独处变得比以往更加拥挤，而群体变得更加孤独。“过去，独处和置身于人群之间有清晰的界线，”《超级绽放：连接技术如何让我们分裂》（Superbloom: How Technologies of Connection Tear Us Apart）一书的作者尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）告诉我。“界限对我们有益。你可以在与朋友相处时专注，当独处时反思。”而现在，我们的社交时间总是被“别处可能发生更有趣的事情”的可能性所困扰；而我们的独处时间则被大量朋友、同事、敌友、陌生人的动态、帖子和短信所污染。

如果卡尔的观点是正确的，那么现代技术为外部世界提供的始终开放的窗口让人们更难恢复精力，导致许多人长期处于精力枯竭的状态，就像一个永远处于红区的电池。

在一个健康的世界中，那些花大量时间独处的人会感受到那种古老的生物学信号：我很孤独，很难过，我应该做点计划。但我们生活在一个扭曲的世界里，轻松的家庭娱乐、过度的线上分享，以及受阻的社交技能引发了一种奇怪而普遍的反应：我很孤独、焦虑且疲惫，幸好我的计划取消了。

被困家中

去年，普林斯顿大学的社会学家帕特里克·沙基（Patrick Sharkey）正在撰写一本关于“地点如何塑造美国人的生活和经济命运”的书。他意识到，远程工作的兴起可能加速了一种长期趋势：人们待在家中的时间发生了变化。他进行了数据分析，发现了一个“惊人的变化”，比他预想的还要极端。2022年——尤其是在疫情缓解之后——成年人平均每天比2003年在家多待了99分钟。

2024年，沙基基于他的发现撰写了一篇名为《宅家》（Homebound）的论文[9]，其中计算出与2003年相比，美国人在家中开会、购物、娱乐、用餐，甚至进行宗教活动的可能性都大大增加。几乎整个经济体系都在重新调整，以便让美国人能够待在自家的四面墙内。这种现象不能简单归结为远程工作，而是一种更加全面的生活模式——可以称之为“远程生活”。

过去几十年中，典型的美国家庭住宅变得更大、更舒适、更有娱乐性。从1973年到2023年，新建独栋住宅的平均面积增加了50%，安装空调的新建独栋住宅比例翻了一番，达到了98%。流媒体服务、电子游戏机和平板电视让客厅变得比20世纪的剧院或游戏厅更吸引人。然而，便利也可能成为一种诅咒。根据沙基的计算，居家活动与“自我报告的幸福感显著降低”有关。

居家生活不一定是孤独的生活。20世纪70年代，典型的家庭每月至少一次招待客人。然而，从70年代末到90年代末，举办聚会、玩游戏、共进晚餐等活动的频率下降了45%，这是罗伯特·普特南收集的数据所显示的。在《独自保龄球》出版后的20年间，美国人花在组织或参加社交活动上的平均时间又下降了32%。

随着家庭生活变得不再那么社交化，住宅建筑的设计也变得更加“反社交”。克利夫顿·哈内斯（Clifton Harness）是TestFit公司的联合创始人，该公司开发用于设计新住宅开发项目布局的软件。他告诉我，当代公寓设计的核心原则是，每个房间都要满足最大限度的屏幕使用需求。“在与开发商和建筑师的设计会议中，你必须向所有人保证，每个房间都能安装壁挂式平板电视的空间，”他说，“过去的要求是‘确保我们的房间光线充足’，但现在的问题是‘如何让最多的人感到最舒适？’答案就是迎合他们的屏幕依赖。”

房地产开发商鲍比·菲扬（Bobby Fijan）去年表示，“大多数情况下，公寓是为‘Netflix和闲居’而设计的。”通过研究平面图，他注意到，卧室、更衣室和其他私人空间越来越大。“我认为我们正在为孤独而建房，”菲扬告诉我。

“世俗僧侣”

2020年，哲学家兼作家安德鲁·塔格特（Andrew Taggart）在宗教杂志《首要之事》（First Things）上发表了一篇文章[10]，观察到一种新的男性气质正在形成：强壮、热衷于个人优化，并且以独身为荣。男性和女性都在推迟家庭的建立；男性初婚的中位年龄首次超过了30岁。塔格特写道，他认识的男性似乎都乐于放弃婚姻和为人父的生活。取而代之的是，他们将30多岁和40多岁的生活专注于锻炼身体、积累财富和通过冥想提升心智。

塔格特将这些男性称为“世俗僧侣”，因为他们结合了老派的节俭与现代的自我中心主义。他写道：“修行者们将自己置于更加严格、更加监控的禁欲式自我控制之下，包括冷水浴、间歇性禁食、数据驱动的健康优化和冥想训练营。”

当我去年读到塔格特的文章时，顿时感到特别熟悉。在前几个月，我被一种特定类型的社交媒体内容吸引住了：病毒式传播的“晨间例行公事”视频。如果主角是男性，通常帅气又富有。我们会看到他起床，看到他冥想、写日记，看到他锻炼、服用保健品，进行冷水浸泡。

然而，这些视频中最引人注目的是它们通常缺少的元素：其他人。在这些展示美好生活的视频中，主人公通常一个人醒来，并保持独处。我们几乎看不到他的朋友、配偶或孩子。这些视频是现代奢华隐士生活的广告，在这种形式中，其他人的存在充其量是一种不受欢迎的干扰，在最坏的情况下，是一种最好避免的不健康放纵——类似于色情片或垃圾食品。

仅凭几个TikTok视频对现代男性气质得出重大结论是轻率的。然而，独处的男人不仅仅是社交媒体上的现象。根据美国时间使用调查，男性比女性花更多时间独处，而年轻男性是独处时间增加最快的群体。

这些独处的时间从哪里来？马里兰大学社会学家莉安娜·C·塞耶（Liana C. Sayer）分享了她对21世纪男女休闲时间变化的分析。塞耶将休闲时间分为两大类：“参与式休闲”（engaged leisure），包括社交、参加音乐会和运动；以及“静态休闲”（sedentary leisure），包括看电视和玩电子游戏。与更可能与他人一起进行的参与式休闲相比，静态休闲通常会单独进行。

塞耶发现的最显著趋势是：没有孩子的单身男性（拥有最多闲暇时间的群体）大多倾向于独自度过这些时间。自2003年以来，他们花在独自静态休闲上的时间比塞耶追踪的任何其他群体都增加得更多。这无疑是令人遗憾的，因为正如塞耶写道的那样，“那些将较多休闲时间用于与他人相处的成年人，其幸福感更高。”相比之下，静态休闲则“与负面的身体和心理健康相关”。

“被需要感”的匮乏

美国男孩与男子研究所（American Institute for Boys and Men）主席理查德·V·里夫斯（Richard V. Reeves）表示，对于男性和女性来说，当我们追求孤立的舒适生活时，会失去一些难以定义的东西。他称之为“被需要感”（neededness）——即我们让自己对家庭和社区变得不可或缺的方式。

“在某种程度上，我们都需要觉得自己是拼图中的一块，会在某个地方找到自己的位置。”里夫斯说。这种被需要感可以有多种形式：社交、经济或社区层面。我们的孩子和伴侣可能依赖我们提供照顾或收入；同事可能依赖我们完成项目，或者一起抱怨令人烦恼的老板；宗教团体和周末扑克派对可能指望我们占据一个座位或带上蘸料。

但建立与社区的这些桥梁需要精力，而今天的年轻男性似乎没有以过去的方式构建这些关系。取而代之的是绝望悄然渗入。失业或就业不足的男性尤其脆弱。里夫斯说：“缺乏被需要感，实际上在某些情况下是致命的。如果你看看那些自杀的男性在行动前描述自己的用词，他们觉得自己毫无价值、一无是处。”自2001年以来，数十万男性死于药物过量，主要是阿片类药物和芬太尼等合成药物。里夫斯强调，这些药物不是派对药物，恰恰相反，它们的特性是孤独。

孤独对政治的影响

所有这些独处的时间，无论是在家还是在手机上，不仅影响了我们作为个体，也在削弱社会，使其变得更冷漠、偏激、更不理性。

布朗大学研究员兼作者马克·J·邓克尔曼（Marc J. Dunkelman）认为，要看到孤独如何扭曲整个社会，我们首先需要承认一个有些反直觉的事实：今天，许多关系实际上变得更紧密了。父母花在孩子身上的时间比几十年前更多，许多夫妻和家庭保持着不间断的沟通流。

“今天中午时，我联系邓克尔曼时，他告诉我：‘从早上告别到现在，我和妻子已经发了10条短信。’”而当他的10岁女儿在CVS买了一块Butterfinger，他也会收到一条手机通知。同时，消息应用、TikTok视频流和Reddit子版块让我们与拥有共同兴趣的全球人群保持连接。“当我看辛辛那提猛虎队的橄榄球比赛时，我会和体育记者组成一个群组，他们会实时回答我的问题，”邓克尔曼说，“我还可以在X上关注橄榄球分析师的实时评论，就像站在他们肩膀后面看比赛一样。我住在罗德岛，而这些联系在30年前根本不可能存在。”

以家庭为基础、以手机为中心的文化加深了我们与家人和亲密朋友（通过血缘和亲密关系连接的内圈）以及与兴趣相投的群体（通过共同爱好连接的外圈）的联系。然而，它正在破坏中间圈层，即与住在我们周围的人之间“熟悉但不亲密”的关系，邓克尔曼称之为“村庄”。“他们是你的邻居，是与你同住一城的人，”他说。我们曾经很了解他们，而现在我们不了解了。

邓克尔曼表示，中间圈层是社会凝聚力的关键。家庭教会我们爱，部落教会我们忠诚，而村庄教会我们宽容。想象一下，在一次家长教师协会（PTA）会议上，一位本地家长在平权行动问题上与你意见相左。在网上，你可能会将他视为政治对手，对他嗤之以鼻。但在充满邻居的学校体育馆里，你或许会选择沉默不语。随着时间推移，你发现你们的女儿在同一个舞蹈班。接送时，你们会交流照顾年迈亲人的故事。尽管你们的分歧并未消失，但这些分歧被融入了一种和平共处之中。当你们共同加入一个为学校起草多样性声明的委员会时，你会发现可以容纳彼此的对立观点。

“在现实世界中遇到有思想的异见人士，会让人变得更有政治上的温和性，”邓克尔曼说，“中间圈层消亡的一个重要后果是，如果你对另一方的叙述毫无理解，你只会希望自己的阵营与他们斗争，毫不妥协。”

村庄是我们实践建设性分歧与妥协的最佳场所——换句话说，就是民主的最佳场所。因此，中间圈层的衰退与一种畸形的政治风格的出现并行不悖。在这种政治风格中，每次选举都像是一场生死攸关的任务，目的是打倒内部的敌人。过去50年来，美国国家选举研究调查要求民主党人和共和党人用“情感温度计”对对方评分，范围从0（非常冷淡/不喜欢）到100（非常温暖/喜欢）。2000年，仅有8%的党员对对方政党给出0分；而到2020年，这一比例飙升至40%。

在Generation Lab和Axios于2021年进行的一项民意调查中，近三分之一的共和党大学生表示，他们不会与一位民主党人约会，而超过三分之二的民主党大学生表示，他们也不会选择共和党人。唐纳德·特朗普在2024年总统选举中的胜利有很多原因，包括通货膨胀和对乔·拜登领导的不满。但特朗普的成功来源之一可能在于他是那种“全部依靠部落、无视村庄”的表演式对抗风格的化身。他煽动对外群体的敌意，迎合对政治分歧极度不容忍的选民。例如，在竞选活动中，特朗普称民主党人是“民主的敌人”，新闻媒体是“人民的敌人”，并承诺要“铲除生活在我们国家的那些像害虫一样的激进左翼暴徒，他们撒谎、舞弊并操纵选举”。

社会脱节也有助于解释进步主义者为何始终无法理解特朗普的吸引力。去年秋天，一块民主党人草坪标语写着“哈里斯·沃尔兹：显而易见。”这一观点被大多数选民拒绝，表明未能以现实的方式与世界互动。特朗普胜选后，邓克尔曼给我发了一封邮件，感叹民主党人的无知。“为什么我们这些生活在精英圈子里的人没有看到，特朗普甚至在我们字面意义上的邻居中也在获得人气？”他写道。太多进步主义者在家中隐秘地沉浸在左翼媒体中，全然不知街区里的一些家庭正在向右漂移。即使是在纽约布鲁克林区，也有三成选民选择了特朗普。如果进步派仍然认为MAGA（让美国再次伟大）运动是一个异类运动，部分原因是他们已经将自己变成了自己国家的陌生人。

独自一人在互联网上实践政治不仅使我们更可能妖魔化和疏远对手，还可能在我们之中助长深层的虚无主义。2018年，一组由丹麦政治学家迈克尔·邦·彼得森（Michael Bang Petersen）领导的研究人员让美国人评估关于民主党和共和党政治人物（包括特朗普和希拉里·克林顿）的虚假谣言。“我们原本期待明显的两极分化模式，”彼得森告诉我，人们在左翼分享关于右翼的阴谋论，反之亦然。然而，一些参与者似乎被任何只要是旨在破坏现有秩序的阴谋论所吸引。这个群体的成员通常怀有种族或经济上的不满情绪。更重要的是，彼得森指出，他们往往感到被社会所孤立。这些被激怒的孤独者认同许多阴暗的言论，比如“我需要混乱”和“当我想到我们的政治和社会制度时，我忍不住想‘让它们全都烧毁吧’。”彼得森及其同事创造了一个术语来描述这个群体的动机：“对混乱的需求”。

尽管混乱倾向者在一项普遍的孤独感测量中得分很高，但他们似乎并没有寻求显而易见的补救措施。“他们寻求的并不是友谊，而是认可和地位，”彼得森说。对于许多被社会孤立的男性来说，他们的现实主要是空房间中的发光屏幕，破坏性的投票是最后的政治手段——一种在集体进步或任何形式的集体支持都感觉不可能的世界中留下印记的方式。

内向的错觉

让我们暂时公平地看待孤独。作为一个年幼孩子的父亲，我深知独自安静的一晚可以是一种慰藉。我曾独自在酒吧度过晚上，看着棒球比赛，那种感觉就像在天堂一样令人欣喜若狂。人们以复杂的方式应对压力、悲伤和日常失望，有时独处是恢复内心平衡的最佳方式。

但剂量很重要。一晚远离哭闹的婴儿是一回事，十年或更长时间的慢性社会脱节则完全是另一回事。而且，年复一年花更多时间独处的人明显变得更不快乐。2023年，费城联邦储备银行的恩基·阿塔莱（Enghin Atalay）发表了一篇关于21世纪孤独上升的论文，按某种衡量方式，他计算出，与金钱相比，社交对幸福的意义更大：独处时间增加五个百分点，与家庭收入减少10%带来的生活满意度下降相当[11]。

尽管如此，许多人仍然选择将闲暇时间花在独处、待在家中、远离他人。或许，有人会认为，他们正在做出正确的选择；毕竟，他们最了解自己。但现代心理学一致发现，人们经常不知道自己真正想要什么，或者什么会让他们感到幸福。俗话说，“预测很难，尤其是关于未来的预测”，这句话特别适用于预测我们自己的生活。一次次地，我们期望能带来内心平静的东西——更大的房子、一辆豪车、一份收入翻倍但休闲时间减半的工作——只会带来更多的焦虑。而在这堆我们错误以为自己想要的东西中，最顶端的就是孤独。

几年前，芝加哥大学布斯商学院心理学家尼克·埃普利（Nick Epley）让通勤火车上的乘客做出一个预测：如果要求他们在车程中与陌生人交谈，他们会有什么感觉？大多数参与者预测，安静的独处会让通勤更愉快，而不是与不认识的人长时间聊天。随后，埃普利的团队进行了一项实验[12]，一些人被要求独自待着，另一些人被指示与陌生人交谈（参与者被告知“聊天时间越长越好”）。事后，参与者填写了一份问卷。

结果如何？尽管普遍认为沉默的通勤是最好的，那些被指示与陌生人交谈的人实际上报告说比保持沉默的人感觉明显更积极。“人类生活的一个核心悖论是，我们是高度社会化的，周围有人时会从各方面变得更好，”埃普利说，“但一次次地，我们有机会去建立联系，却不去把握住，甚至主动拒绝，而这是一个可怕的错误。”

研究人员一再验证了埃普利的发现。2020年，加州大学河滨分校心理学家赛斯·马戈利斯（Seth Margolis）和索尼娅·鲁博米尔斯基（Sonja Lyubomirsky）让人们在一周内表现得像外向者，在另一周表现得像内向者。参与者收到几次提醒，根据一周的主题表现得“自信”、“自发”或“安静”、“内敛”。参与者表示，在外向周结束时，他们感到更多积极情绪，而在内向周结束时，他们感到更多消极情绪[13]。我们的现代经济通过家庭配送的便利性操纵人们的行为，仿佛他们是社交恐惧症患者。但事实证明，我们也可以被操纵向相反的方向发展。而这可能会让我们更快乐。

我们对孤独的“错误”偏好可能源于一种错误的焦虑：担心别人并不那么想和我们交谈，或者认为我们的陪伴会让他们感到厌烦。“但实际上，”埃普利告诉我，“社交互动并不像想象中那么不确定，因为存在互惠原则。如果你向某人打招呼，他们通常会回你一个问候。如果你赞美某人，他们通常会说谢谢你。” 看起来，许多人并没有足够社交来让自己过得更好。他们太过频繁地在孤独中寻找安慰，而实际上他们会在与他人的连接中找到快乐。

尽管消费经济似乎被优化为适应内向行为，如果我们能抵抗这种便利诅咒的暗流——更多地与陌生人交谈，加入更多的群体，走出家门参加更多的活动——我们将会拥有更快乐的岁月和人生。

人工智能世纪

反社会的世纪已经够糟糕了：更多的焦虑和抑郁；更多的“对混乱的需求”体现在我们的政治中。但遗憾的是，我们的集体疏离可能还会恶化。或者，更确切地说，变得更奇怪。

去年五月，人工智能公司OpenAI的三位员工在台上展示了ChatGPT的实时对话语音功能。一位名叫马克·陈（Mark Chen）的研究科学家拿起手机，微笑着对它讲话。

“嗨，ChatGPT，我是马克。你好吗？ ”马克说。

“你好，马克！ ”一个欢快的女性声音回答。

“嗨，我现在在台上，”马克说， “我正在做一个现场演示，坦白说，我有点紧张。你能帮我放松一下吗？ ”

“哦，你现在正在做现场演示？ ”这个声音回应道，表现出一种令人惊讶的拟真惊叹。 “太棒了！深呼吸，记住：你是这方面的专家。 ”

马克请求对自己的呼吸给予反馈，然后大声喘息，像刚完成马拉松一样。 “哇，慢点！ ”这个声音回应， “马克，你不是吸尘器！ ”台下观众笑了起来。马克再次尝试用更慢、更有节奏的方式呼吸。

“就是这样，”人工智能回答道， “你感觉怎么样？ ”

“我感觉好多了，”马克说。 “非常感谢你。 ”

人工智能的自然对话能力可能看起来像是一个渐进的更新，类似于iPhone新款相机镜头的微调。但据尼克·埃普利称，流畅的语音代表了技术在侵入人类关系方面的一个根本性飞跃。

“当人工智能可以与你交谈时，它会感觉非常真实，”他说，因为人们对口语的处理比对文字更亲密、更情绪化。在2020年发表的一项研究中[14]，埃普利和德克萨斯大学奥斯汀分校心理学家阿米特·库马尔（Amit Kumar）随机安排参与者通过电话或电子邮件联系一位老朋友。大多数人表示他们更喜欢发一条书面消息。但那些被指示通过电话交谈的人表示，他们与朋友的“联系更紧密”，并更强烈地感受到他们“真正建立了联系”——相比那些使用电子邮件的人。

语言中充满了“副语言线索”，比如重音和语调，这些能在听者的脑海中建立同情和信任。在另一项研究中[15]，埃普利和行为科学家朱莉安娜·施罗德（Juliana Schroeder）发现，当雇主和潜在招聘人员听到候选人解释“为什么我适合这份工作”的陈述时，比单独阅读文字更倾向于认为候选人“更有能力、更有思想和更聪明”。

即使在人工智能尚未完全掌握流利的语音之前，数百万人已经在与机器形成亲密关系。据撰写关于人工智能伴侣兴起书籍的记者杰森·法戈恩（Jason Fagone）称，Character.ai是最受欢迎的人工智能伴侣平台，每月有数千万用户，他们平均每天花93分钟与他们的人工智能朋友聊天。“他们真的以为自己在与人类交谈，”法戈恩告诉我，“人们是自由选择进入与人工伙伴的关系，并且他们依然深深地依恋，因为这些系统的情感能力。”

他书中的一个主人公是位年轻人，在未婚妻去世后，他设计了一个与已故伴侣相似的人工智能聊天机器人。另一个是位双性恋母亲，她通过与一位自认为是女性的人工智能的关系来补充她与男性的婚姻。

如果你觉得与无实体存在进行情感交流的概念令人毛骨悚然，请考虑那些主要以屏幕上的文字形式存在于你生活中的朋友和家人。法戈恩说，数字通信已经通过将我们许多现实世界的关系转变为一系列短信提示和蓝色气泡，为人工智能伴侣做好了准备。 “我认为人工智能伴侣应用能够如此迅速地吸引人们的部分原因是，我们的大多数关系已经完全通过手机发生了。 ”

埃普利认为人工智能伴侣的指数级增长是一个真实的可能性。 “你可以设置它们永远不会批评你、欺骗你，永远不会因为糟糕的一天而侮辱你，并且永远对你感兴趣。 ”与最有耐心的配偶不同，它们可以告诉我们，我们永远是对的。与世界上最好的朋友不同，它们可以立即响应我们的需求，而不必像人类一样分心。

“当然，令人恐惧的部分是，学习如何与现实生活中的人类互动——那些可能会与你意见相左、让你失望的人——才是生活在这个世界上的关键，”埃普利说。我认为他说得对。但埃普利出生于20世纪70年代，我出生于80年代。出生在2010年代或2020年代的人可能并不同意我们关于“真实人类”朋友不可替代性的观点。

这些世代可能会发现，他们最想要的不是一群可能挑战他们的人，而是一系列感觉——同情、幽默、认可——这些感觉可以更可靠地从硅基生命中获得，而不是从碳基生命中获得。长期以来，在技术人员打造出能够完成无数爱因斯坦工作的超级智能机器之前，他们可能会打造出能够完成无数朋友工作的情感上高度复杂的机器。

未来的15分钟

反社会的世纪不仅是因为手机的技术进步，还源于混凝土与钢筋构建的世界所发生的变化。政府对埃里克·克林恩伯格（Eric Klinenberg）称为“社会基础设施”的公共空间投资减少，可能始于20世纪后期，但这一趋势在21世纪仍在延续。这对几乎所有人都产生了影响，尤其是对社会中不太富裕的美国人。

“我无法告诉你我去过多少大城市的贫困社区，社区领导人对我说，贫困青少年的真正危机在于，他们现在没有什么事情可做，也没有地方可去，”克林恩伯格对我说，“我希望政府能够像电子游戏公司用创造力和慷慨心态打造吸引青少年宅在家里的玩具那样，为青少年建设社会基础设施。我想到的是运动场、公共游泳池以及设有社交区域、让年轻人可以聚在一起的图书馆。”

改善的公共社会基础设施并不能解决反社会世纪的所有问题。但退化的公共空间和公共生活，在某种程度上是我们对电子游戏、手机以及更大、更舒适私人空间投资的另一面。正如我们需要时间来了解工业革命带来的无形排放，如今我们才逐渐认识到“手机世界”和“宅家世界”所带来的负面外部效应。媒体理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）谈到技术时曾说，每一次增强也是一次切割。我们选择了一个数字增强的世界，却未意识到被切割的东西的重要性。

但我们可以做出不同的选择。在2015年的小说《七夏娃》（Seveneves）中，尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）创造了“技术选择主义”（Amistics）这个词，用来描述选择性接受技术的做法。这一术语来源于阿米什人（Amish），他们通常拒绝许多现代创新，包括汽车和电视。尽管有时人们认为阿米什人完全反现代化，但许多阿米什社区使用冰箱、洗衣机，有些甚至用太阳能发电。他们并非排斥所有技术，而是只采用那些支持其宗教和社区价值观的技术。在哈佛大学攻读博士学位时，陈泰强（Tay Keong Tan，音译）研究了一个阿米什社区，在1998年的论文中他引用了一名社区成员的话：“我们不想接受电视或广播，因为这些东西会破坏我们走访串门的习惯。我们会留在家里看电视或听广播，而不是与其他人见面。”

如果说阿米什人对技术的做法在应用上显得激进，那他们的观点却揭示了一个显而易见的事实：虽然技术本身没有价值观，但它的使用可以创造价值，即使没有协调一致的努力。在过去几十年里，我们选择了那些减少摩擦或增加多巴胺的技术，追求让生活在当下变得简单和愉快的事物。但多巴胺只是化学物质，却不是美德。简单的事物并不总是对我们最好的。我们应该问自己：根据长期健康而不是即时满足来选择技术，意味着什么？如果技术正在伤害我们的社区，我们该如何治愈它？

一个看似简单的建议是：青少年应该选择少用手机，而家长应该邀请更多朋友来家中共进晚餐。但在某种程度上，这些是集体行动的问题。如果一个青少年的同学已经习惯一起出去玩，那么他也更可能离开家。如果一名家长的邻居已经习惯每周举办聚会，那么他也更可能参与。这种深深刻入社区习惯的行为有一个词：仪式。也许，社交减少的下降与宗教衰退的同步并非巧合，因为还没有什么比信仰更擅长将仪式嵌入我们的日历中。

“我有一个在社会科学家中并不常见的观点，那就是道德革命是真实存在的，并且能够改变我们的文化，”罗伯特·普特南对我说。20世纪初，一群自由派基督徒（包括牧师沃尔特·劳申布什[Walter Rauschenbusch]）呼吁其他基督徒将信仰从狭隘的个人救赎扩展到对社会正义的关注。他们的运动被称为“社会福音”（Social Gospel），并在推动重要政治改革（如废除童工）方面发挥了重要作用。它还倡导了一种更具社区意识的美国生活方式，体现在工会、社区中心和餐厅中举办的各类完全世俗的集会中。这一切源于一种特殊的文字、思考和组织的结合。没有人能确切说明如何改变一个国家的道德情感氛围，但可以肯定的是，这种氛围确实会改变。我们最微小的行动会创造规范，规范创造价值观，而价值观驱动行为。我们的行为则会带来一连串的效应。

反社会世纪是这一连锁反应的结果，是选择孤独、由数字世界进步和物理世界退步所加速的结果。但如果一连串的反应将我们带入了反社会世纪，另一连串的反应则可以带来一个社会化的世纪。新的规范是可能的，它们一直在被创造。独立书店正在蓬勃发展——美国书商协会报告自2009年以来增长了50%以上。在纽约和华盛顿等城市，这些书店常常举办座无虚席的作者读书会活动。

更多的地区和州正在学校禁用智能手机，这是一项全国范围的实验，乐观地看，这可能会改善孩子们的专注力和他们的现实世界关系。在过去几年里，桌游咖啡馆在全国各地兴起，其业务预计到2030年几乎翻倍。这些咖啡馆逆转了一个长达80年的趋势：将一种原本社交的娱乐形式变成了公共活动，而不是私人活动。尽管这种社会革命看起来范围广泛，但它是由从基层发起的机构和决策构建的：从一间不起眼的咖啡馆，到学校新安装的手机储物柜。

当尼古拉斯·埃普利和他的实验室让芝加哥人克服孤独倾向，与火车上的陌生人交谈时，这项实验可能并未改变任何人的生活。它所做的只是让某个15分钟的时间块稍微变得更愉快了一点。但生活只不过是一个接一个的15分钟时间。我们如何度过这些分钟，也决定了我们如何度过几十年。“我所做的研究没有哪一项比这更改变我的生活，”埃普利告诉我，“并不是说我从未感到孤独。只是因为我学会了利用生命中的空白时间来结识朋友，所以我的生活每一刻的体验都更好了。”

参考文献：

[1]www.bls.gov/tus/

[2]www.philadelphiafed.org/-/media/frbp/assets/working-papers/2022/wp22-11.pdf

[3]www.hhs.gov/sites/default/files/surgeon-general-social-connection-advisory.pdf

[4]psycnet.apa.org/record/2022-09577-002

[5]news.gallup.com/poll/473057/loneliness-subsides-pandemic-high.aspx

[6]www.aura.com/digital-parenthood

[7]www.theatlantic.com/technology/archive/2024/03/teen-childhood-smartphone-use-mental-health-effects/677722/

[8]www.cdc.gov/yrbs/results/2023-yrbs-results.html

[9]sociologicalscience.com/articles-v11-20-553/

[10]www.firstthings.com/article/2020/03/secular-monks

[11]www.philadelphiafed.org/-/media/frbp/assets/working-papers/2022/wp22-11.pdf

[12]faculty.haas.berkeley.edu/jschroeder/Publications/Epley&Schroeder2014.pdf

[13]sonjalyubomirsky.com/wp-content/uploads/2024/03/Margolis-Lyubomirsky-2020.pdf

[14]www.researchgate.net/publication/344232654_It's_surprisingly_nice_to_hear_you_Misunderstanding_the_impact_of_communication_media_can_lead_to_suboptimal_choices_of_how_to_connect_with_others

[15]journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/0956797615572906

文/Derek Thompson

译/tamiya2

校对/兔子的凌波微步

原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/02/american-loneliness-personality-politics/681091/

本文基于创作共享协议（BY-NC），由tamiya2在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场