文/郭华庭
当冬日的寒风悄然吹过，时光的齿轮仿佛也慢了下来。往昔在田间地头奔波的社员们，终于能在季节的更迭中，寻得一丝喘息的机会，渐渐从繁重的劳作中觅得稍许的消停。然而，冬季并不能让所有人得以闲暇，身负河工任务的社员们，背上行囊，告别家园，奔赴水利工地，继续战天斗地，用汗水和力量，为乡村的未来勾勒蓝图。
留在家中的社员们，并未全然放松，冬藏的主旋律之下，依然操持着琐碎的家务，为在外奋战的亲人做好后勤保障。劳作之余，遇上阳光明媚的日子，他们便寻一处暖阳倾洒之地，或慵懒地晒着太阳，让温暖的阳光驱散冬日的寒意；或聚成一堆，漫无边际地闲聊着。
那时农村的冬日，一派“贫乏沉寂”，或许因为人们对生活的热爱从未熄灭，即使条件不堪，娱乐缺如，也能从仅有的、简陋的环境里，发掘出别样的美好。
在这连绵延展的清冷之中，牛屋却宛如今天的广场，集聚人群、释放热闹。走进牛屋，一股暖意扑面而来，那是混杂着牲口体温、草料气息和烟火味道的独特温暖。屋内草料随意堆放，农具横七竖八，但这并不影响人们在这里寻得休整、慰藉。
牛屋，是生产队不可或缺的设施。“一群牲口，百户指望”，使命与担当不可小觑。牛屋由棚和屋两部分组成，棚子开阔敞亮，通风好，是投放饲料喂牲口的主要场地。旁边的屋子，是牲口遮风挡雨的栖息之所，这里还存放着好多耕种农具，年年岁岁见证着种田的繁忙。牲口品种多样，牛、驴、马，羼杂其间。牛，力田大腕，贡献卓越，遂将牲口群居之庐舍命名化繁为简，称之“牛屋”。
对于耕田耙地等农活，社员参战自不必说，但牲口系“驾辕者”是毋庸置疑的。征战田野的倚重在牲口，这是常识。每到春耕时节，牲口拉着沉重的犁铧，在土地上翻耕出一道道希望的沟壑；运送肥料与庄稼时，牲口又在田间、村落中穿梭。“牛屋所属，田亩所赖”。为了确保牲口保持良好的体力，即便社员的口粮难以保证，牲口的饲料粮也必须优先供给。因为只有牲口膘肥体壮，田地的丰收才有希望。
牲口在农事中的“重器”属性，让饲养员这一岗位很是吃香。饲养员与“保管员”、“看护员”并称为三大员，掌管生产队的重要生产资料，这令许多社员心生向往。然而，想要谋得此职并非易事，有的人因群众威信不够，或与队长关系不睦等原因，即使有饲养牲口的能耐，也无缘这岗位。当然，能力不济者，也干不了这差事。“一大二公”的时代，干上饲养员，那是妥妥的生产队之高管。
牛屋，还是个颇为包容和充盈温暖的地方。圈栏牲口用的屋子，空间较大，容纳量远远超过农户家里的房间。因为这个宽绰优势，生产队领导层开会，社员们族里议事，会在这里进行。牛屋里有配制饲料的石磨、铁锅等工具，生火、烧水、烧制山芋、豆粒等，举手之劳。外乡来客落脚这里，尽管勉强，但毕竟是不花钱的住地。工匠来村里打工，或是说书、唱戏、表演杂耍的艺人前来讨生活，到了晚上，便会将他们安排在牛屋住宿。
冬天奔向纵深，牛屋的取暖功能愈发凸显，它就像一块强大的磁石，吸引着村里的老老少少。大家纷纷揣着手，带着满心的期待，来到牛屋。一进屋，先凑近那燃烧的火堆，烤一烤冻得通红的双手和双脚，顺便烤一烤身上因寒冷而瘙痒的部位，那种从心底泛起的舒适感，惬意得很。而对于说书的、唱大鼓的艺人来说，牛屋则是他们随意搭建的舞台。围观者挤成一团，笑声、掌声交织在一起。冰天雪地的日子里，牛屋的人气愈发高涨，人们进出更加频繁。有些日子，通宵达旦的牛屋，像是一个别有样貌的乡村俱乐部，成为人们身心放松的栖息地。
“牛栏”天地宽，俯仰多自在。在这里，人们忘却了烦恼，分享快乐，传承着乡村的文化与情感。
2025.01.21
于沪上
