12月底,郑州的气温一连两天又超过了上海。28日,郑州最高温9度,上海6度;29日,郑州最高温10度,上海9度。
我以手机每日天气报告的记录为依据。如果把之前的记录全统计,京沪郑三地,本月郑州“最热”更多。
十二月棕榈新叶开扇
棕榈和凤尾丝兰都长疯了。——世纪初,郑州人还把凤尾丝兰误认作剑麻,它五一和夏秋之交两次开花。现在,4月里在清明谷雨之间第一次开花,凤尾丝兰很招摇地和骄傲的牡丹花相伴。然后,夏秋到冬天接着不停开花,甚至三九天春节期间还冲寒开花。本院二十多年的小树林变成了绿树坞,原本冬天11月底,杂树脱叶之后很显豁,直通通可以看到南边小街上,现在不行了,杂树之泡桐、皂角,懒洋洋12月中下旬才落叶完毕。林下棕榈、夹竹桃、小叶冬青、枸骨等等,蓬蓬勃勃,巍然不动,挡住了人们的视线——自然看不穿也看不透了!
白杨在郑州,有毛白杨和新疆杨两种。我看舒飞廉的专栏多了,才知道大叶青杨在孝感也叫白杨。新疆杨是《白杨礼赞》者,直条条往高处长,冬来11月齐刷刷脱叶很利索。毛白杨是本地品种,落叶迟,直追耐寒的国槐与柳树。但毛白杨与速生杨和大叶青杨因用途不一样,它现在不受待见,越来越少。速生杨、大叶青杨即青杨树,容易分割,用以制作板材及一次性筷子,用途广泛,是经济树种。现在中原地带的行道树和绿道树,包括高速公路两边用于隔离的绿化带,都是清一色青杨速生杨。小区靠近北三环,原是郊区,两头是一个村委会下属的两个自然村,南边黄家庵,北边隔着三环是马李庄。两头拆迁之后,经过六七年时间建设,现在新社区都入住了。马李庄和桑园附近,是我二十年来精神滋养地,树木花草,花开花落,气候暖化,大气污染治理,诸如此类知识,甘草居基本上是在这一带自学获得的。马李庄现在高楼林立,大路边特地保留了当年的一株老青杨,冬至到了,青杨树它老人家朝气蓬勃还青,和端庄安静的菩萨一般。间隔一双垂柳,若童子相伴,更似绿伞模样。
元旦的蔷薇花
再往北,黄河花园口大雪节气当天上午,俨然柳绿花红——是蔷薇和树月季花好花红,河水则绿如春水;半月后冬至下午暖日斜阳,河对岸北裹头一带河水弯曲白哗哗的,波光潋滟映着日光。滨水的菜地,大白菜肥大,冬油菜和麦苗青绿若铺锦绣。柳树依然绿着。这些年,每年元旦新年,我要到家门口花园路上电视台门口观柳,对着绿柳披拂暗自感叹——柳啊垂柳,你就这样一意孤行长下去,慢慢会变成和花城广州那种行道榕那样,迟至开春落叶,三五天再生新叶像变戏法那样,那样我才赞你好样的!
小寒节气的柳树
2016年之前,法桐在郑州变红变彩色罕见。这之后,由于加大了空气污染治理力度,蓝天多了,空气日益洁净,大多数行道树之法桐,于秋冬之际变红——先黄绿,再金黄,继之变红;金红、金橙再褐红。刻下红叶品类日趋丰富,枫槭乌桕红,杉树红。水杉之外,池杉和落羽杉在东风渠生态文化公园和西流湖景区等,也连绵变红,持久美观。11月苏州天平山赏枫,范公祠一带好山水全是枫香树。枫香树在大别山里我看够了,满以为它坚持自己的地域性品格比乌桕要好,可是,郑州市区终于还是有了。绿荫公园不止是红千层,还实验性地弄了两棵美国枫香,经过几年时间考验,基本适应生长。冬至前我又去看,一红一青绿,红的红似火,热辣辣的。
草本何首乌与芄兰是姊妹爬藤。芄兰在《诗经》里也有。郑风是郑州一带,在河之南;卫风是河之北,正我老家所在。《卫风·芄兰》:“芄兰之支,童子佩觽。虽则佩觽,能不我知。容兮遂兮,垂带悸兮。”当年在山村给牲口割草,芄兰夏天开碎米小白花白花花的,老家人叫它捞饭秧,秧读“壤”的音。何首乌蔓延生长到郑州市区,则是近些年的事。《中华本草》一直记载它是仙草,根可滋养人的,如今和马兜铃因科学鉴定含有毒性,被国家药典打入另类。但它作为绿植观赏仍是不错的。以前过了霜降就落叶而枯了,今年它10月份才开花,花后一直绿到眼前。12月底甘草居南窗外面,我家为它在苦楝树上斜着竖一根竹竿,乌绿何首乌如龙似蛇,精神抖擞。甲辰龙年,乙巳蛇年,这一株何首乌春天复绿新生,夏天攀援而上,经历夏秋冬,生机盎然,绿在龙蛇之间。
元旦首乌似青龙
那是2008年冬天,我拟叶灵凤《香港方物志》的手法写《郑州冬天的树花》,说寒林清冷,静水冻冰。12月公园里只有蜡梅、枇杷和柊树之花。
2016年1月,我之《冬树四花》曰:郑州“除了开稳当的枇杷花、蜡梅花、柊树和四季桂四种树花之外,还有山茶和山玉兰值得一说”。接着又说:“我是一个自觉的气候观察者。除了几本有代表性的植物学著作和花木书,手头还有本1987年出版的《北京气候志》,通过其中的统计不难看出,上世纪70年代是一个界限,北京冬天的极端气候指标,从80年代开始变化。90年代以来,江南的梅花,北京都可以露天栽种并开花了。”
国家气候中心当年在专门报告中说:1983—2012年,是过去1400年来最热的30年。
2024年元月,我在“五色土·知味”发表《冬季杂花生树》;12月续写《芙蓉拒霜暖冬色》,持续跟进报道。我惊叹道,冬来11月,古人说的“小阳春”,郑州居然又迎来树木开花之小盛期——枇杷、柊树、四季桂、蜡梅、八角金盘、木槿、山茶、山玉兰、凤尾丝兰、月季花、红木香,等等。特别要说说古老的木槿花,《郑风·有女同车》“有女同车,颜如舜华”者也。以前木槿开花到中秋节,刻下开到立冬过后,12月木槿还不落叶。11月中旬,我去江门参加暨南大学教授、老同学曹云华的新书《观念共同体:海外客家人的文化认同》之发布会,南粤花正好,美丽异木棉、洋紫荆、火焰花、决明黄槐、朱槿、红千层、木芙蓉、夹竹桃五彩缤纷;蓬江两岸连绵草花似华锦带。回到郑州,天气还不冷,小区与公园里,南方草花翠芦莉、马缨丹、长春花、绣球和雄黄兰还在开,两地一模一样。最典型,郑州绿荫公园大门口移栽一株南方的红千层,12月中旬,我约好友去那里探梅,看蜡梅开得怎么样,料不到那株红千层叶犹绿,树梢开花后还结籽了呢。
去年冬天,郑州雪多,并没有压倒“最热”的结论。今年至此,元旦新年“飞雪迎春到”是愿景。
曰,2015至2024是连续最热的十年。前不久,美国外交协会网站评述本年影响世界的八件大事,头三条分别是:唐纳德·特朗普赢得美国总统选举,中东剧变,气候继续变暖。气候暖化问题,排在“人工智能的发展继续令人震惊和担忧”等之前。
气候暖化在郑州,实实在在,表现甚为突出!
2024年12月29日于甘草居