我叫刘秀兰，今年68岁，出生在一个北方的小村子里。
小时候家里穷，兄弟姐妹又多，我小学没毕业就辍学回家帮父母干活了。
18岁那年，经人介绍嫁给了同村的张大海。
他是个老实人，虽然日子过得清苦，但他对我好，能吃苦耐劳，我们夫妻俩靠种地慢慢把家撑了起来。
婚后第二年，我生了个儿子，取名张建国。两年后，又添了个女儿，叫张丽。
那时候农村人讲究多子多福，尤其重男轻女，但我觉得一儿一女正好，一家人过日子，齐齐整整的就行。
儿子和女儿从小性格不同，建国老实内向，丽却聪明伶俐，嘴甜又爱笑。
因为家里条件有限，他们读完高中后就各自打工去了。
建国后来在县城找了份工作，还娶了个本地姑娘，日子安安稳稳；丽则去了南方的城市打拼，嫁给了一个做生意的男人，听她说赚得还不错。
这些年，我们老两口一直住在村里。
年轻时忙了一辈子，年纪大了，总算清闲下来。
虽然孩子们不在身边，但我们对他们没什么要求，只要各自过得好，我们就知足了。
可今年这个腊月，发生的事却让我心里堵得慌，怎么也想不明白。
一个月前，腊月初二，丽突然回村接我们去城里过年。
她说：“妈，今年我哥房子装修好了，让你们过去住几天，过年热闹点儿。”我那时候心里挺高兴的，想着儿女们孝顺，能一块儿热热闹闹过个年。
可如今，事情却完全变了样。
丽是腊月初三那天送我们到建国家的。一路上她开车，边开边和我聊家常：“妈，建国现在日子过得挺好的，嫂子也贤惠，你们去了就别操心，踏踏实实住着就行。
年纪大了，别总惦记村里的事。”我听了点点头，心里有点不舍村里那两亩地和家里的鸡鸭，但想着女儿说得有道理，便没多说什么。
到了建国家，我发现房子确实宽敞明亮，比我们村里的老屋不知强了多少倍。
建国和他媳妇小兰热情地招待我们，准备了一大桌子饭菜。
晚饭的时候，女儿丽说她第二天还有事，得回南方一趟，等过年再来接我们。
我也没多想，叮嘱她路上注意安全。可谁知，这一走，她就再也没回来。
这一个月来，我和老伴在建国家住着，心里却总觉得不自在。
建国平时忙，早出晚归；小兰虽然嘴上客气，但我能感觉到，她对我们并不热情。
尤其是有几次，我无意间听见她和建国小声嘀咕：“你爸妈住了这么久，咱家的开销也大啊。”建国低声回她：“再住几天就回去了，忍忍吧。”
听到这些话，我心里不是滋味。
我们老两口没给他们添麻烦，吃的用的都尽量省着，有时候甚至连饭都不好意思多吃，可终究还是让人嫌弃了。
我试着给丽打电话，想问问她什么时候回来接我们，可电话一直没人接。
有几次打通了，她也只是含糊其辞：“妈，最近太忙，忙完就去接你们，别急啊。”
后来，建国也开始试探着问：“妈，丽怎么还不来接你们啊？是不是有什么事耽搁了？”我又急又气，但又不好说什么，总觉得女儿不会无缘无故躲着我们。
腊月十五那天，小兰的话让我彻底寒了心。
那天吃晚饭时，小兰突然说：“爸，妈，你们住了这么多天，估计也想回村里了吧？要不我和建国明天送你们回去？”
我当时愣了一下，筷子都差点掉了。
老伴张大海也看出了不对劲，低声嘀咕：“都说好了过年在这儿过，怎么突然赶人了？”
我心头一阵酸楚，勉强笑了笑：“小兰，我们不碍事的，你们有啥难处就直说，别不好意思。”
小兰听了，脸色有点尴尬：“妈，哪有什么难处啊，就是觉得你们在村里住习惯了，还是回去更自在。”
这话把我气得不轻，可又不好发作，只能把气憋在心里。那天晚上，我一夜没睡，心里翻来覆去地琢磨：丽到底怎么了？为什么不接我们回去，也不肯和我们说实话？
时间一天天过去，眼看着腊月二十了，丽还是没音信。我实在忍不住了，又拨通了她的电话。这次她总算接了，但语气冷冰冰的：“妈，我这边真忙，过年可能回不去了。你们就在我哥家住着吧，别总想着我。”
“丽，你到底怎么了？是不是出啥事了？”我急得声音都颤了。
她却不耐烦地说：“没事，挂了啊，我忙。”说完就把电话挂了，再打过去就关机了。
我握着手机，心里一阵发凉。丽从小就懂事，什么时候对我用过这种语气？她到底出了什么事，为什么不肯告诉我们？
腊月二十一晚上，小兰又提了送我们回村的事。我知道他们是真不想留我们了，便对老伴说：“大海，明天咱们回吧，别让孩子们为难。”老伴闷声不吭，看得出他心里也不好受。
那天晚上，我又试着联系丽，但电话还是关机。我越想越不对劲，总觉得她可能遇到了什么麻烦。可我们在城里人生地不熟，根本不知道她在哪儿，也无从打听。
今天是腊月二十二，距离过年还有一个星期。早上，建国开车送我们回了村。村里冷冷清清，家门口的小路上积了厚厚的雪。推开家门，看着屋里冰冷的灶台和落满灰尘的桌椅，我心里一阵酸楚。
老伴叹了口气：“秀兰，你说丽到底咋了？会不会真出事了？”
我摇摇头，眼泪忍不住掉了下来：“她要是真出了事，也该告诉我们啊。可她什么都不说，就这样把我们扔在这儿，叫人怎么放心？”
老伴没再说话，只是默默地收拾屋子。我坐在炕上，心里一片茫然。丽到底发生了什么事？我们该怎么帮她？这一切，似乎成了一个无解的迷。
如今，屋外的雪越下越大。灶台上的火刚烧起来，我却怎么也暖不过来。丽的电话还是打不通，我只能盯着手机发呆。屋子里静得可怕，只有风吹门窗的声音。
我想，这个年，可能不会像以前那样热闹了。
