夏热挥之难去，秋凉姗姗来迟，冬寒说到就到。霜影尚未多见，左邻右舍的空调室外机便已嗡嗡嗡地转起来了。
妹妹寄来的豌豆种，播在园子里。一片绿色，看起来还养眼。然而蹲下来一看，杂草比豆苗更茂盛。于是我重操旧业干农活——拔草。两手领取了泥土“冷遇”的芳香，便也回想起六十年前冬天里最怕干的农活——泥土里拣胡萝卜，还有其时农人过的冬天。
冬天挖胡萝卜，先用铁锹撬开冻土，让泥土里的胡萝卜露出身来，再用手从泥土里把胡萝卜拣出来；手被冻得发麻那是不言而喻的。然后把萝卜缨子和萝卜头分开，大的萝卜头用来煮粥给人果腹，萝卜缨子和小萝卜头用来喂猪。当然要到河边去砸开薄冰，把萝卜和缨子清洗干净。手冻到麻木直至红肿，生了冻疮又痒又痛，乃是寻常事。
身上又何尝不冷？一件棉袄，一条棉裤，要穿好多年。新时是暖和的，几年下来就不怎么暖和了。里面的棉絮越来越板实而不再蓬松，也不那么贴身，寒风钻进去，冷嗖嗖的直打颤。有人就用草绳扎在腰间让棉衣贴身。当然，有些农活不需双手触碰泥土和水就不冷了，如挑泥担肥重担压肩，甚至要敞开衣服。挖地翻土也不冷。冻土很硬，把铁锹插入冻土，颇不轻松。
那时没有手机电脑和网络，没有电视机收音机和广播，一句话，农民得不到不到气象部门的天气预报。只是凭经验和感觉，预感寒潮雨雪将到，便多挖些萝卜堆在家里；农田里的要紧活儿，优先劳作。天冷前，妇女们要把一家人的棉袄棉裤棉鞋缝好，冬衣被褥摊放在太阳下晒一晒。孩子们找一些干净的稻草或芦苇杆垫在床上，农家棉被不多但面积不小，几个孩子挤在一条被子里，互相取暖。老家农村没有炕，都是木架子床。少数人家有用土垡或砖头支砌起来的床，但下面不烤火。
为了御寒，农民土办法还是多的。如棉鞋不够，有时用芦苇花絮编织芦花鞋，非常暖和，但不能沾水，容易燃烧，所以不能靠近火源如取暖的炉子，也不能随意走出门槛踩上湿土水坑。那炉子的家庭地位相当于现在的空调、取暖器、暖风机之类。条件好的人家有铜炉子，比现在烧水的水壶大些，炉腔里装上从烧饭后灶膛里扒出的热炭灰，盖上布满小圆眼的铜炉盖子，暖气从圆眼里腾出来，铜炉本身也热烫，晚饭后可以围炉取暖，且不会一氧化碳中毒。没有铜炉子的人家，就用瓦盆装热炭灰来烘手烘脚取暖。稻杆麦秆玉米杆的灰烬是没有用的，很快就凉了。必须是玉米棒芯或棉花杆。若是树枝树根焚烧后的炭块就更好了，这是极少有的。
冬天要穿袜子，戴手套，买是买不起的。但生产队棉花收获过后田间会有零星残留，更多有僵果（遭过雨水的，或因寒潮来不及成熟的），妇女们捡拾回家，抠掉棉籽，使之蓬松，捻成粗棉线，编织袜子手套，蛮暖和的。手套指头部分是开窗的，要让指头露出来抓物干活。从泥土里扒胡萝卜时，戴着这手套就是一种享受。还有人家用棉线编织围巾，如同靠山吃山，这算靠棉用棉吧。实行联产承包责任制后，家乡人不再种植棉花了。因为棉花虫害特多，农药成本高，田间管理太费人力，收益也不怎么样。
那时热水瓶是奢侈的稀罕物，极少有人家具备。何况一天三顿稀粥的话，平时也不用多喝开水了。冬天洗脸洗脚要用的热水哪来呢？办法有的是。烧粥煮饭盛起来后，热锅腔可供锅里焐水。还有普遍的办法是在锅灶上留有水罐槽，安装上敞口铁罐或瓦罐，利用灶膛里的火温焐热水。另外也有用小口瓦罐装上水，塞上木塞，待做好饭后，放灶膛里利用灰烬余温焐水。可以说，那时农人过的是最最低碳的生活。
