为颜而看的《封神》，结果越看越深

《封神第一部：朝歌风云‎》绝对能算这两年最火的国内电影之一，上映之后互联网上到处都是“于适的肌肉”和“费翔的不老颜”，《封神》系列电影的呼声一直很高。

除了“好看的皮囊”以外，《封神》的故事和人物其实也相当有深意。学者张一南在《中国人的神神鬼鬼》中结合电影，分析了其中的几位重要角色。比如电影中对于殷郊的改编，反而比原著显得更好；哪吒的故事承载着中国人对于原生家庭的种种不满；纣王与妲己，是“大爹与小妈”的组合，而纣王之所以为暴君，不因他独断专行，而是谁的话他都听。

还有一周左右，《封神第二部：战火西岐》就将在春节档上映，让我们重温一下《封神演义》世界中的那些人物。

本文摘选自《中国人的神神鬼鬼》。经出版社授权推荐。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。

殷郊：帮残暴的亲爹，还是仁义的朋友

电影《封神》一上来，姬发就说：“殷郊是我最好的朋友。”作为看过原著的，我当时心里“咯噔”一下，第一反应是，怎么还能这么搞？这魔改大了。毕竟在原著里，姬发跟殷郊都没说过话。

但是我稍微一转念，就意识到：“原来是想说这个！行！可以！我喜欢！”

《封神演义》讲的是弑父的故事，改朝换代的故事。姬发本来不是太子，最后却做了天子；殷郊本来是太子，最后却做不成天子。用他们做成一组相对的人物，有利于观众理解剧情，也有利于推进情节。把这两个人放在一起，让他们做最好的朋友，可以增加戏剧冲突。

电影《封神第一部：朝歌风云》殷郊

当然，根据主题的不同，我们也可以在封神故事里选出别的人物来与姬发相对。主创选了殷郊，说明他们认为这一组矛盾是最重要的事。

姬发代表了一个上升的文明，殷郊代表了一个没落的文明。当旧的王朝覆灭，在某一刻，这两个文明总要相遇，这日月交辉的奇景，是普通人一生中很难见到的，是很有戏剧张力的。而当两个有血有肉的人背负着各自的文明相遇的时候，他们会如何相处呢？

明朝是一个唐型王朝，周朝是一个宋型王朝，我们不知道商朝是什么样的，但是照着明朝想象商朝，是很合理的。许仲琳（《封神演义》作者）生活在明朝末年，他已经能很真切地感觉到亡国的危机，大概能想象到明朝是怎么亡的。但是他毕竟没有真的见到明朝的灭亡，总有些想象会不准确。比如说，他就把殷郊的地位想得太低了。

在原著中，殷郊的地位比武王低很多。杀殷郊的时候武王求情，唯一的动机就是君臣大义，武王觉得对殷商王朝有愧疚。这是许仲琳能想象的全部了。事实上，武王是推翻商朝的人，更是取代商朝的人，周文明是商文明的继承者。周文明不是拔地而起，而是在商文明的基础上发展起来的，周武王一定是一个接受商文明程度很高的人，本身就是一个商朝的贵族。

电影《封神第一部：朝歌风云》殷郊

兴周灭纣，是保存了文明，不是毁灭了文明，是为了保存文明才不得已而为之的。姬发对旧的文明一定有很深的理解，充满了留恋。当天下人把他奉为共主，当他开创的文明掩盖了前面的文明、成了后世文明的起点，他的内心深处，一定为那个被全盘否定的旧文明，留下了很高的一个位置。

许仲琳没有见过王朝的灭亡，他对武王如何接纳一个旧的文明，想象是很有限的，他甚至可能都不会想到有这样的事。1990年版电视剧的设定就要比原著好一些，大概是编剧见得更多、想得更多一些。电影《封神》重点写了姬发和殷郊的友情，当然就更好了。

历史上纣王有几个儿子，我们是没办法知道的。有明确历史记载的只有一个儿子叫武庚，武王建国后，分封武庚于殷，作为继承商朝的代表。后来武庚坚持叛乱，被杀了。这个武庚，就是《封神演义》中殷郊的原型。

站在武庚或者殷郊的角度，他确实是两难：是帮自己的亲爹，帮自己从小依赖的血亲王朝，还是帮仁义之师，帮注定会胜利、代表了文明的一方？他一定会有很多挣扎、痛苦，会做很多前后矛盾、反复无常的事。大乱世下，这是一个值得聚焦的人物。

电影《封神第一部：朝歌风云》殷郊

《封神演义》中没有武庚，殷郊还有个弟弟殷洪。这本来是个很好的设定，可以把一个人分成两面，代表两种选择。遗憾的是，《封神演义》没有用好这个设定，还是简单地让这兄弟俩都走了武庚的老路，就显得人设重复。电影《封神》干脆又把殷洪去掉了，而利用殷郊法身是三头六臂的这个梗，来表现他的矛盾心理。这在审美上更进步，也符合现代人的理解。

哪吒：承载了对原生家庭的种种不满

在《封神演义》里，还有一个令人不能忘怀的人物，哪吒。哪吒剔骨还父的故事，是我们每个中国人内心过不去的一个结。每当感受到原生家庭的压抑，我们就会想，还不如像哪吒一样，剔骨还父算了。

哪吒剔骨还父的故事，本来不是中国故事。中国讲究的是“身体发肤受之父母不敢毁伤”，把这个作为“孝之始也”，把保护自己身体的本能和尽孝道的道德理想联系在一起。当我们要用身体去做什么事的时候，我们就需要想，这个身体是父母给的，不能浪费了。

但是，当不够慈爱的父母把“孝”片面理解为子女对父母的绝对服从，要求子女完成他们不合理的指令的时候，他们就会要挟说，“你的这条命都是我给的”。这就给人造成了压力。

所以，当剔骨还父的故事传入中国的时候，中国人仿佛找到了一个情绪的出口。可能哪吒太子自己都不会知道，他的这个表演，多么击中中国人的心事。

《封神演义》里的哪吒故事，已经比较完整了。中国人在这个故事里更多地不是敬畏能闹的小孩子，而是代入了哪吒，这个故事承载了中国人对原生家庭的种种不满。

哪吒一生下来，就被父亲当成妖孽、祸害，只有母亲出于生物本能，对他有更多的怜爱。现实中的父子关系，往往并没有儒家理想的那样温情脉脉。一个少年，没有经过十月怀胎，突然就成了一个父亲，肩负起种种责任。这时候他看这个孩子，就是一个怪物，一个祸害。父亲对孩子，是可能有这种攻击性的情绪的。

还好，哪吒马上获得了一个逃处，就是师父，太乙真人。师父不把他当妖孽，认为他有成仙的根骨。师父比他的父亲更像是他的父亲。《封神演义》里的人都有师父，师父成了好父亲的形象，成了父子矛盾的避难所。

在哪吒剔骨还父之后，他的灵魂第一反应是去求助师父。师父帮他想了办法，再造了身体。直接把莲花当成父母，毕竟过于抽象，很多时候，你打起架来，莲花不好帮你的忙。所以中国人就改良了一下，说那个把莲花做成你的身子的人是你的父母。虽然你把骨肉还给了父母，但总有人会再赋予你一切，甚至生命。

哪吒的故事很感人，但是说了这么多，这个故事为什么会在《封神演义》里呢？这跟兴周灭纣的主题有什么关系呢？因为兴周灭纣就是一场盛大的“弑父”。

纣王就是天下人共同的父亲，姬发“吊民伐罪”，就是代表天下人弑父。在这场弑父之战中，没有一个人是容易的。他们很多人失去了生命，与邪恶的旧王朝同归于尽了，这就是真正的“剔骨还父”，埋葬了旧王朝，自己也牺牲了。活下来的人，也势必要失去很多，失去亲人、挚友，失去曾经的光荣、信仰，他们经历了精神上的死而复生，他们的一部分灵魂，也还给了精神上的父亲，给旧的王朝陪葬了。

哪吒的故事，就是兴周灭纣的缩影。

所以，电影《封神》把电影的主题提炼为弑父，是符合原著精神的。把中国人都在期待的哪吒的戏份，全都移到殷郊身上，也是一个不错的巧思。殷郊是最应该弑父的人，但是在原著中弑父的戏份显得单薄，这样的移植，也是对原著的一个很好的梳理。

纣王：谁的话他都听

《封神演义》中的父亲和母亲形象，就是纣王和妲己。纣王是父亲形象的极致，是所有人的父亲，也是推翻的对象。妲己其实不是母亲的形象，只是暴君父亲形象的延伸，是假的母亲。

《封神演义》一个很进步的地方，就是对暴君的彻底厌弃，支持人们推翻暴君。实际上，这也一直是中国文化的传统。

电影《封神第一部：朝歌风云》纣王

在还没有真正的皇帝的时候，孟子已经提出了“民贵君轻”的振聋发聩的观点。孟子说，人民比社稷贵重，社稷比君主贵重。这就意味着，如果需要，君主是可以被抛弃的。

虽然，这两千年的皇帝也经常有不讲理的时候，但是他们总是要对士人做点什么妥协，才能在这个地方生存下去。在中国，没有人能“万世一系”地做皇帝，一个王朝腐朽了，出了昏君，就有人起来推翻这个王朝，建立新的王朝，这都是从武王伐纣开始定下的规矩。

纣王后来被封为“天喜星”，专管人间快乐的事。这么坏的一个人，怎么会成为“天喜星”呢？一般的说法是，当你做什么都快乐的时候，就该像纣王一样完蛋了。我不喜欢这个解释，我认为快乐是无罪的。我想，纣王成为“天喜星”，是因为我们不可以尊敬他，他必须被消遣、被娱乐化。

中国人决定千秋万代地记住，暴君是不能要的。但是，如果我们板起脸来跟孩子说“暴君是不能要的”，这又好像是新的暴力，你在说这句话的时候本身又成了一个暴君。所以，我们要把暴君娱乐化，要调侃他，让孩子们永远对他尊敬不起来。对于其他我们决定否定的人也是一样，我们要娱乐化。娱乐比说教有用，而且不容易形成新的暴君。《封神演义》就是把纣王娱乐化了。

纣王非常坏，但他不是无逻辑的，他遵循的是一个暴君的逻辑。暴君首先也是一个君，他也是一个《三体》里的面壁者，他的初衷，也是跟罗辑或者姬昌是一样的，“我要让我的家人幸福”。只不过，在他身上发生了什么事，掺进了什么不好的东西，才让他从姬昌变成了殷纣。

纣王最大的特点是什么呢？郭德纲给他找的特点是，谁的话他都听，谁说的都是“对”的。郭德纲的这个直觉很好，纣王确实有这个特点，现实中的坏爹也确实经常有这个特点。

但是，谁的话都听，这不是从谏如流吗？这不是优点吗？为什么这个特点会把所有事搞砸呢？我们还需要挖得更深，纣王为什么谁的话都听呢？

我给纣王找的逻辑是，他是一个欲望大于理性的人。

电影《封神第一部：朝歌风云》纣王

什么是人性呢？总有人把人性等同于贪婪、自私、怯懦，又有一些人，不能容忍人身上有一丝动物性。在我看来，所谓人性，就是动物性和神性的混合体。动物性就是人与其他动物一样的地方，而人与其他动物都不一样的地方，我们可以叫它“神性”。

所谓动物性，其实就是欲望；所谓神性，其实就是理性。人是被动物性和神性拉扯着的，也就是被欲望和理性拉扯着的。这种拉扯就是人性的本质。每个人在欲望和理性的拉扯中做出的选择都不一样，每个人身上动物性和神性的比例都不一样，所以人性就有了无数种表现。

有一句话，据说是柏拉图说的：“理性胜过欲望就是贵族，欲望胜过理性就是奴隶。”我想，这里的“贵族”和“奴隶”，大概就相当于我们说的“君子”和“小人”，是指一种人格。

乍看起来，这个“贵族”的标准好像有点不近人情。为了理性，居然要压制自己的欲望吗？意思是贵族就都得清心寡欲吗？那这个贵族不做也罢。

其实，所谓的理性，也不过是趋利避害，是一种更远的欲望。理性强的人，并不是徒劳地苦着自己，而只是看得远一点，能在看不见的地方趋利避害。理性弱的人，无非是只能在眼前趋利避害，不能在看不见的地方趋利避害，即使你告诉他远处是什么样的，他也不会真的相信。所谓抵御不住眼前的诱惑，就是并不真的相信远处是这样的。

纣王也不是没有理性的人，他也不是不想做一个好皇帝，只是他的欲望战胜了理性。而他之所以谁的话都听，是因为每一个说话的人都代表一种欲望的诱惑，而他的理性战胜不了任何欲望。

一个男孩子，特别是一个要做皇帝的男孩子，总是被鼓励有很多的欲望，所以才被要求从谏如流。你能听从得多，才会拥有得多。但是，你不能什么都拥有，不能什么都听。听得太多，想要的太多，欲望就会战胜理性。

皇帝断送江山，不是因为什么都不听，而是因为什么都听。而一个好皇帝，不仅要从谏如流，还需要从各方面的声音里，分析出每个人的欲望，从而做出最有利于自己的判断。什么都听不算什么，最后能做出正确的判断才是本事。

这就看出来，明朝人很会写暴君。如果是一个从未见过暴君的人，可能会想象，暴君就是像熊孩子一样，谁的话都不听。但是许仲琳写，纣王谁的话都听，不仅听奸臣的话，甚至也听忠臣的话，只是最终还是会听奸臣的话，因为奸臣的话更切中他内心阴暗的欲望。纣王可能一直以为，自己在兼听则明。

电影《封神第一部：朝歌风云》纣王

纣王这个人，整个就是欲望的化身。在整个故事里，他总是有各种各样稀奇古怪的欲望，然后穷奢极欲。但是他是皇帝，他的地位应该是理性的化身。皇帝穷奢极欲，就把王朝推向了灭亡。这是《封神演义》的叙事，也是中国一般的叙事。

妲己：纣王“大爹”欲望的延伸

妲己是纣王欲望的象征，也是最主要的象征。

电影《封神》的幕后访谈里说妲己是纣王的欲望放大器，这是对的。但是也许更妥帖的说法是，妲己就是从纣王的心里生出来的，是他的欲望的化身。不只是妲己，纣王身边的每一个人，都是他一种欲望的化身。

电影《封神》用妲己代表了纣王的一切欲望，甚至让妲己帮助他夺取王位。但其实，妲己只能代表一种欲望。妲己代表什么欲望呢？被保护的欲望。

是的，强大如纣王，也有被保护的欲望。因为每个活人都有被保护的欲望。而且越是强势的大爹，这个愿望越无法实现，因为这个世界上已经没有人能保护他了。

纣王也想有个父亲疼爱他一下，也想有个哥哥帮他挡挡拳头，但是这都不可能了。纣王当上大爹之后，会抱怨自己的原生家庭，说自己的父亲不好、哥哥不好，但更现实的问题是，他们都不在了，都不能保护他了。这时候，他会把这种怨恨投射到童年时代，说自己从来没有受到过保护。纣王这样的人，是不会承认自己脆弱需要保护的，他只会说，我足够强大，所以没有父兄的保护，也长到这么大了。被罩着的愿望不能实现了，就会变成另一种更隐晦的愿望，被托着的愿望。

对于一个不被保护的人，如果你能接住他，安慰他的一切伤痛，肯定他的一切犹疑，那么你就会成为他最喜欢的人。纣王是一个传统社会的男人，他强大到顶尖，就失去了让人罩着的可能性，只能让人托着。妲己实现了他的愿望，是实现了他让人托着的愿望，也就是为他舔舐伤口。纣王是一个欲望大于理性的人，妲己满足了他最大的欲望，也就掐死了他的理性。

电影《封神第一部：朝歌风云》妲己

除了这个根本的问题，武王列举的纣王罪状里，值得说的有两条：一个是听女人的话；一个是听新人的话。

乍看起来，这两条也都挺好的，算不上缺点，甚至应该是优点，显得纣王很讲平等。所以，怪不得有人会认为，纣王其实是好得不得了的人。但是，这两条确实是致命的缺点。对普通人来说不是缺点，但对帝王来说就是缺点了。

像妲己这样的女人，与好好过日子的女人不同，用流行的话说，她是一种“小妈”人格。现在批判小妈是一种流行的风气，但是我们在笑骂之余，又觉得有点不安。对于一种我们不喜欢但不犯法的人格，这样是不是有点太刻薄了？万一她们也有真爱，也有自己优秀的地方，怎么办？

但是，我们又分明感受到，妲己这样的形象还是有典型性的，现实中确实有这么一种令人讨厌的女人，数量还不少。女人里有没有坏人呢？当然会有，就像男人里会有坏人一样。

后来我琢磨了一下妲己，觉得“小妈”其实是一种人格。这种人格虽然大概率会做第三者，大概率会攀附不爱的老男人以达到提升阶层的目的，但这种人格是一套内在的性格特征，就是靠性缘关系而非自己的实力提升阶层。当然，她们也很善于伪装，把自己凭借两性关系得到的一切，伪装成凭借能力得到的。

小妈人格在任何时代都是存在的，但只有在不正常的时代才会泛滥成灾，小妈本身能造成的社会影响是有限的，说妲己有本事颠覆一个王朝，这是不符合事实的。事实是，当一个王朝要灭亡的时候，就会出现妲己。妲己是一种“症状”。

有经验的正直的人厌恶小妈，不在于她们“破坏家庭”“道德败坏”之类，而是因为她们是一种征兆。这种不祥之兆，就像是虫子。如果满地都是虫子，说明这个地方有大问题，大概率是房子都腐朽了。但如果一个地方一条虫子也没有，也不是什么好事，大概率是像科普读物《寂静的春天》里那样，农药用多了。虫子让人类不舒服，但彻底没有虫子的地方人也没法住。

小妈是不道德的，不值得美化，但一个社会如果连一个小妈也容不下，也是可怕的。那意味着，有很多有“小妈”嫌疑的无辜女性，都受到了打击，人们的生活方式也受到严密的监视，变得无趣。一个好的社会，应该能容纳一定的不高尚、不美好。只是，如果不高尚、不美好的事物太多了，也说明这个社会走向了没落。

小妈能够成功，全靠大爹的抬举。小妈是作为大爹的延伸而存在的。反对小妈，不是反对女人，而是反对大爹。

妲己这样的小妈，能做的事很有限。她们要是真那么智勇双全，就去干点更有意思的事了。妲己最大的本事，就是“进谗言”了。我们看到妲己在不停地进谗言，而不论是在《离骚》这样的文人文学里，还是在《杨家将》这样的俗文学里，“小人进谗言”都是永恒的主题。

小妈，以及男性小人，为什么那么喜欢进谗言呢？因为喜欢听坏话是人的本性，几乎是本我中的欲望。我们都知道背后说人坏话不好，但是只要两个人或者几个人聚在一起，大家就开始不自觉地说某个不在场的人的坏话了。说坏话，是一种心理上的“投名状”，只要在一起说过某个人的坏话，就好像建立了某种亲密的关系似的。

其实下位者聚在一起，也喜欢说上位者的坏话，这也是一种心理“投名状”。只不过，大家在说上位者的坏话时，意识不到这是坏事情，反而会产生一种正义感，而且，这也确实很难产生什么现实的危害，不妨视为一种无伤大雅的增进团结的活动。如果是平等的人，聚在一起说某个同学或同事的坏话，这就涉嫌霸凌了，就不太好。而如果上位者聚在一起说下位者的坏话，或者某个下位者在上位者面前说其他下位者的坏话，上位者还听了，这就会造成很大的危害。

电影《封神第二部：战火西岐》预告片纣王与妲己

一个人成为上位者以后，说坏话的机会就大大减少了，这时候，如果还能有人跟他说点坏话，会给他带来很大的潜意识的愉悦，但是这时候，能说的坏话只能是关于他的下位者了，这就不太道德。

我们都知道，一些不学无术的人，可以靠巴结上位者获得好处。但是怎么巴结呢？大家总会想象，他们怎么送钱送礼了，但是其实，其中少不了的一种手段，就是跟上位者说别人的坏话。跟上位者说坏话，不仅能直接打击到同僚，而且直接就能引发上位者的愉悦。所以小人是一定会进谗言的。

你只要成为一个小小的上位者，比如班主任，是一定会有人来跟你说坏话的。这时候，你只需要知道他是在讨好你，对他的话，千万一个字都不要信，哪怕看起来再真实。只需要像古代帝王一样，或者像对网络上陌生人的评论一样，闭上眼睛，堵住耳朵。一旦去分析、去核实，你就上当了，就走向了昏君暴君。

什么样的人会听信谗言呢？这时候“苍蝇不叮无缝蛋”的俗语就有效了。你相信一句谗言，其实是因为，这句话踩中了你原本就有的欲望；你会相信手下人有错，是因为你潜意识里希望手下人是不完美的；你会相信这个人犯了这个错误，是因为你原来就怀疑他会犯这个错误。纣王能相信那么多谗言，是因为他对大臣们的怀疑原本就太多了。

复杂的小人不会直接说，某某做了什么坏事。而是会非常大度地说，某某虽然有什么什么缺点，但是不妨碍他是个好人。实际上，这个缺点完全是妲己编的。但是纣王会对此深信不疑，并且说：“妲己不会诬陷你，她还替你说好话呢。”所以，当你听到妲己句式的时候，也不要天真地认为，这句话不会是诬陷。

再说任用新人的问题。我们一般都会代入新人，觉得用新人有什么不好呢？保证阶层上升的渠道，这是好事啊。这主要是因为，在后来的几千年中，我们实行了察举制和科举制，以越来越完备的制度，保证了较低阶层中的高素质人才可以加入统治阶层。所以，至少在许仲琳的时代，暴君任用的新人，不是指寒素清白人家聪明正直的孩子，而是指“突然出现”的人。

在一个朝廷中，忠诚度最高的人，不一定是皇亲国戚，但一定是从很年轻的时候就受到朝廷恩惠的人。二十岁上下的年轻人，凭借自身的天赋和努力，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，从此他的一切都是朝廷给的，他的整个青春时代都是按照朝廷制度正常迁转，一直在接受培养和历练，一步一个脚印走出来，这样的人，忠诚度高，品行正直早已得到考验，也知道应该怎么干事，是应该任用的人。

如果这样的人，他的父辈和祖辈也是这样的人，已经用一生证明了自己的忠诚，也积累了更多的工作经验，那就更是锦上添花的事。

需要提防的是，一个人与朝廷发生关系的时间不长，就得到了过快的升迁。他得到超常的升迁，并不是因为做了什么了不起的贡献，而是因为迎合了皇上的某种欲望（其中必不可少的是进谗言）。这样的人，嘴上所称的忠诚，都是为了自己的利益。

电影《封神第一部：朝歌风云》妲己

不仅皇上，我们每个普通人的交际圈，其实也分为“世家”和“新贵”。从小就跟你玩耍的人，甚至上一辈就开始要好的人，相当于“世家”。也许他们在人生中与你渐行渐远，但是他们与你的交情是基于一些纯洁的美好记忆，没有什么利益驱动，那么在涉及利益的事上，如果需要有人搭把手做个证什么的，还是应该依靠这些人。

后来认识的人，相当于“新贵”，不排除一些人跟你共同经历过考验之后，会成为新的生死之交，但是对于认识不久的人，他说话越是合你的心意，就越是不要把跟利益有关的事交给他。

一个认识不久的人，就能完全符合你的心意，大概率不是因为他是你的灵魂伴侣，而是他有意迎合了你的欲望。你可以仔细回想一下，就会发现这个人说的让你高兴的话，并不是什么精神层面的深度交流，而只是稀里糊涂地说你对、说你好，中间一定夹杂着说别人的坏话。如果这样的人，马上要求你把大的利益托付给他，那就几乎一定是骗子了。

有时候，你很难知道一个人说了什么让另一个人顺耳的话，但如果你看到一个有点权力的人身边突然换上了一批新面孔，就要警觉起来了。

无论是女小人还是男小人，都是大爹欲望的延伸。作为一个皇帝，或者一个极小的空间内的上位者，上策是不要搭理男小人和女小人，不接受他们的抚慰。要清楚，你渴望的抚慰，只是在失去了头上的大爹之后寻求的心理补偿。但是，上策从来不会被采用，这样压抑自己的心理需求，也许太难了。

那么，中策就是，把糖衣吃下，炮弹退回去，在这些小人身上寻求慰藉，但是从来不听他们说了什么。如果还是做不到，那么下策是，至少不要赋予这些突然出现的、说坏话的人以权力，至少不要让他们拿到能捅死你的刀柄。

所以，一个人成为暴君的征兆，就是像纣王这样，听看上去宽容的女小人的话，听突然冒出来的男小人的话，谁的话都听。

本文摘编自