我叫李建明，今年六十岁，出生在山东一个普通的农村家庭。
小时候家里日子紧巴巴的，兄弟姐妹多，父母靠种地和做些零活儿养活我们几个孩子。
虽然生活艰难，但父母一直坚信“读书能改变命运”。
我初中毕业后，因为家里实在供不起，就去了镇上的工厂做学徒。
后来赶上改革开放的浪潮，我辗转了几个地方，做过小生意，也在建筑工地干过，最后在老家县城的一个国企稳定下来，一干就是二十多年。
我有一儿一女，女儿在深圳工作，儿子在济南成了家。妻子是我老家邻村的，我们结婚三十多年，感情一直不错。最近几年，我从单位退休了，退休金一个月有5500块，算不上多，但在我们县城，日子过得比较宽裕。
腊月二十这天，我参加了一个初中同学聚会。
其实，这个聚会是一个月前就开始筹备的，组织者是我们初中的班主任老李，他今年七十多岁了，退休后一直热心同学间的联络。
说实话，刚开始我并不打算去，因为觉得年纪大了，同学们多年没联系，话题可能不在一块。
但架不住班主任一个劲儿打电话，还说“咱们都老了，再不聚一聚，以后就少了机会”。
我心一软，就答应了。
那天傍晚，聚会的地点定在县城的一家饭店。
到场的同学一共二十多人，有些是我记得的，有些已经完全生疏了。
但班主任却一个个都能叫出名字，还能回忆起我们读书时的模样。
大家刚见面时都有些拘谨，后来随着酒过三巡，话匣子打开了，气氛也热闹起来。
这场聚会中，班主任的话最多。
他看着我们，眼里满是欣慰：“你们这帮孩子，我记得当年最皮的就是李建明。”我不好意思地笑了笑，心里却有点怀念那个年代。
班主任接着说，“时间过得真快啊，现在你们都退休了吧？退休金怎么样？”
当他说出这句话时，整个包厢突然安静了下来。
有些人低头喝酒，有些人开始看手机，好像这个问题戳到了某种隐秘的心事。
我记得第一个开口的是王志华，他家境不错，早年在县城做生意发了财，后来转手把生意交给儿子，自己享清福。
他笑着说：“我一个月不到三千块，反正够花了，主要是靠存款和孩子孝敬。”
接着是李兰，她年轻时嫁到城里，后来进了银行工作，现在退休金有七千多，算是同学中比较高的一个。她说完，大家纷纷点头称羡。
轮到我的时候，我犹豫了一下，如实说：“我一个月5500。”
这句话一出口，气氛又微妙起来。
有人夸我运气好，说国企的待遇就是稳定；有人沉默着，似乎不想参与这个话题。
班主任倒是笑了：“建明，你这退休金在咱们这个县城，算不错了！”我喝了一口酒，没接话，但心里却觉得有些不自在。
其实，我并不是个喜欢炫耀的人，但同学聚会总免不了比较。尤其是这些年，经济差异让当年的同学们渐行渐远，有些人过得好，有些人却仍在为生活发愁。聚会本该是叙旧的场合，却总让人忍不住想要证明自己过得还不错。
那天晚上，我和几个关系不错的老同学坐在一桌，说了很多以前的事，也聊到现在的生活。
有个叫赵强的同学，年轻时在外地打工，后来因为身体不好回了老家，现在靠低保生活。
他喝了很多酒，红着眼睛说：“咱们小时候都穷，没想到几十年过去了，我还是穷人。
建明，你现在过得好，真替你高兴。”
他的话让我心里五味杂陈。我不知道该怎么安慰他，只能拍着他的肩膀说：“日子总会好起来的。”可我心里明白，有些话只是客套。赵强的生活，已经很难有大的改变了。
聚会结束后，我回家的路上一直在想：这场聚会，真的让我们开心了吗？
第二天，班主任在微信群里发了一张合影。照片上的每个人都笑得很灿烂，但我却觉得那笑容有些不真实。接下来的几天，微信群里热闹得很，有人在讨论聚会的趣事，有人晒家里的年货，还有人继续炫耀自己的生活。
但我注意到，赵强几乎没怎么说话。他发过一条消息，说自己这两天身体不舒服，可能要去医院看看。群里有人寒暄了两句，却很快把话题转到别的地方。
有一天晚上，班主任又在群里聊起了退休金的事。
他说：“你们这届学生，发展得好的不少。不过我倒是觉得，退休金多少不重要，关键是心态。”这句话看似中肯，但很快引发了一场无声的较量。
有人开始晒自己的存款，有人讲自己孩子的成就，甚至有人发出了豪车的照片。
我看着这些消息，心里越来越不是滋味。我并不嫉妒他们，我只是觉得，这个群已经变了味。
一周后，我发了一条消息：“有事先退群了，祝大家新年快乐！”
按下“退出”按钮的那一刻，我感到了一种解脱。
坐在书房里，我看着窗外飘落的雪花，心情渐渐平静下来。这场聚会让我明白了一件事：人到了一定年龄，最重要的不是比较，而是学会放下。
我想起赵强，不知道他现在怎么样了。第二天，我打电话给他，得知他正在医院检查。于是我开车去看他，带了些水果和营养品。他很惊讶，说：“你怎么来了？”
我笑着说：“同学一场，应该的。”
赵强眼眶又红了。他说：“建明，谢谢你。不过我是真的羡慕你，日子过得好，家人也孝顺。”
我摇摇头：“别这么说，每个人都有自己的难处。咱们这把年纪了，最重要的是身体健康。”赵强点点头，似乎放下了心里的某些负担。
回家后，我把这件事告诉了妻子。她听了沉默片刻，说：“聚会这种事，少参加也好，别为了别人看法折腾自己。”
我点点头。是啊，人生到头来，谁也替不了谁的生活。与其纠结于他人的评价，不如安安心心过自己的日子。
腊月的雪越下越大，我坐在窗边，心里想：新年快到了，无论生活如何，我都会珍惜眼前的一切，不再被无谓的比较扰乱心绪。
人生最好的状态，或许就是这样：不争，不怨，不惧，不悔。
