我叫李桂兰，今年65岁，出生在一个北方的小山村。
家里兄弟姐妹多，我是老大，没念过几年书。小学还没毕业就辍学了，帮着爸妈干农活、带弟弟妹妹。
20岁那年，经人介绍，我嫁给了隔壁村的张建国。建国家里条件不好，但人实在，我认定了他。
婚后，我们种地、养猪，日子虽然苦，但过得有盼头。
1982年，我生下了儿子张明，第二年又有了女儿张慧。
儿子和女儿都争气，学习好。尽管家里条件有限，我和建国咬牙供他们读书。特别是儿子张明，从小聪明伶俐，成绩总是拔尖。我和建国把家里的积蓄全拿出来供他上大学。
他大学毕业后参加工作，家里的经济压力才稍微轻了些。
女儿张慧比张明小两岁，考上了师范学校。她很懂事，毕业后回了县城，在小学当老师，离家近，能常回来照顾我们老两口。
儿子大学毕业后去了南方工作，几年后结了婚，媳妇是南方人，叫林芳，比儿子小三岁，性格开朗，但话里总带着些“外人的生分”，让我这个婆婆觉得不太好相处。
婚后，儿子日子越过越好，买了房子，还生了个儿子小宇。
按理说，儿孙满堂，我应该高兴才是。可这几年，家里的年味却越来越淡了。
儿子总说工作忙，年年推脱回老家过年，最多就是寄点钱回来，说是“孝敬”我们。可我和建国心里清楚，这钱是孝敬没错，但更像是让我们“闭嘴”，别再催他们回来了。
今年腊月二十，我实在忍不住了，给儿子打了电话。
“妈，今年真没时间，年底项目特别忙。再说小宇放假了也要上补习班，实在是走不开。”电话那头，儿子张明语气疲惫。
“明儿，妈知道你忙，可再忙也得回趟家吧？你都五年没回来了，村里人都问呢，说你是不是忘了咱家。”我尽量让语气平和些，“再说了，你爸身体最近不太好，老念叨你呢。”
电话那头沉默了一会儿，儿子叹了口气：“妈，我是真忙，回去一趟来回折腾，时间和精力都跟不上。再说了，回去一趟得花不少钱——车票、礼品、压岁钱，哪样不得花两三万？我这钱也不是大风刮来的。”
听到这话，我心里一阵刺痛。小时候，儿子总说等他有钱了，要让我和他爸住大房子、请保姆享福。可现在，他连回家过年都成了“负担”。
“明儿，妈不是为了钱才让你回来的。压岁钱少给点，村里人懂事，没人会说什么。妈就是想见见你们一家。”我声音有些哽咽。
“妈，不是钱的问题……”儿子还想解释什么，但我不想再听了。
“行了，忙吧，妈不打扰你了。”我匆匆挂了电话，攥着手机的手有些发抖。
建国从屋外进来，看到我这样，叹了口气：“明儿又不回来吧？别太难过了。”
我点点头，心里却五味杂陈。
其实，儿子第一次说不回家的时候，我还能理解。
那年他刚结婚，林芳怀孕了，不方便回来。
第二年，小宇出生，他们说孩子太小，怕北方的寒气。
再后来，就是工作忙、孩子补课、家里安排不开……每次我都劝自己别怪孩子，谁家不是这样呢？可心里总是空落落的。
去年腊月二十八，村里的李婶家儿子从广州回来了，提着大包小包，还给邻里送了特产。李婶乐得合不拢嘴，逢人就说：“我儿子再忙，过年也得回来陪我这个老婆子。”
我听了难受，不是嫉妒，就是觉得委屈。我养了儿子一场，供他读书成才，他怎么就不念家了呢？
今天是腊月二十二，女儿张慧中午回来了，提着两条刚买的鱼，说过年包饺子用。
我忍不住把前两天和张明通电话的事说了。
张慧听完，气得直拍桌子：“妈，他不回来你就别惯着了！你看他说的那些话，像家里求着他似的。他不回来，咱也不稀罕！”
我摆摆手：“慧儿，别这么说，你哥压力大，妈知道的。再说，咱这农村亲戚多，真回来一趟，礼数是麻烦。”
“那也不能拿这个当借口！”张慧接过话，“妈，你没发现吗？嫂子从来不想让哥回来。她是南方人，不愿意来咱农村呗。再说了，哥这人，能听嫂子的也能听你的，你就是太心软了。”
听着女儿的话，我一时不知道该怎么回答。儿子不回来，真是因为林芳的缘故吗？
下午两点多，我正在厨房忙活，手机突然响了。一看是个陌生号码，接起来一听，是小宇的声音：“奶奶，我想回家过年，可以吗？”
我的眼泪一下子涌了出来：“小宇，怎么了？你爸爸妈妈呢？”
“他们在床上睡觉呢。我听见你给爸爸打电话了。奶奶，我想去你家吃饺子，想看你给我做的炸丸子……”小宇的声音软软的，带着孩子特有的天真。
我强忍着情绪：“好，奶奶等你回来，奶奶给你炸丸子、炖肉，做你最爱吃的糖醋鱼。”
“嗯嗯！”小宇高兴地答应了，突然又压低声音说：“奶奶，你别告诉我爸妈，就咱俩知道。”
挂了电话，我心里又喜又忧。小宇想回来，可他爸妈会同意吗？
张慧听说这事，气得不行：“妈，小宇要是真想回来，我去南方接他！”
建国连忙拦住她：“算了，孩子打个电话也就那么回事，别搞得一家人不和气。”
现在，天已经黑了，我站在窗前，看着村口的方向，心里五味杂陈。
不知道今年过年，儿子一家能不能回来。
