说起那“春风不度玉门关”，里头提到的玉门，在古代丝绸之路上那可是赫赫有名。
你知道吗？中国历史上的头一个油田就是在这儿被挖出来的，比那个大名鼎鼎的黑龙江大庆油田还早出生了二十年！
挖出油以后，玉门那是卯足了劲儿发展重工业，政府也在这儿设了个石油管理局。
一时间，这小城风光得不得了，大家都挤破头想进来。
那时候，玉门人口多达13万5千人，大家都管这儿叫“石油之城”。
可你瞅瞅现在，人口少了大半，连90平米的房子，一万块钱就能轻松拿下。
这“石油之城”玉门咋就落魄成这样了？往后它还能往哪儿发展呢？
这“春风”啊，真就再也吹不进玉门关了？
石油之城
上世纪三十年代，甘肃西北部的玉门，一片被风沙侵袭的荒凉土地，因一场偶然的发现迎来了命运的转折。
一群穿着简陋工作服、腰挂粗麻布袋的地质勘探队员，沿着祁连山麓奔波考察。
他们在一片沉寂的荒漠里，用锤子击碎一块块岩石，不时用鼻子嗅着油腻的气息，最终确定了这里隐藏着巨大的石油资源。
1939年，玉门油田开发成功。
这片一望无际的戈壁滩从此不再沉寂，变成了热火朝天的工业基地。
在战争阴霾笼罩的年代，玉门油田不仅为中国提供了急需的燃料，还成了石油工业的希望之光。
彼时的玉门，就像一台高速运转的机器，昼夜不停地生产着原油，为抗战前线的飞机、坦克提供动力。
几十年后，随着新中国的成立，玉门的地位再度提升。
从1950年代开始，国家在这里建立了第一个现代化石油工业基地，开创了中国石油工业的新纪元。
数以万计的年轻人背井离乡来到这座戈壁城市，投身到石油建设的洪流中。
无论是管理人员还是普通工人，大家的目标只有一个——让中国的石油工业屹立于世界之巅。
1957年，玉门油田的原油产量接近全国总量的九成，为全国能源供应提供了强有力的保障。
那时的玉门，被称为“中国的石油之城”。
轰鸣的机器声、散发着热气的原油管道、灯火通明的车间，构成了一幅工业辉煌的画卷。
更让人动容的是那些平凡又伟大的石油人，为了让油井源源不断地出油，他们风餐露宿，顶着烈日风沙完成一口口钻井施工。
一名老工人曾回忆说：“戈壁滩上到处是人影，到处是欢呼声，仿佛这块土地焕发了生机。”
最能体现这片土地精神的，无疑是“铁人”王进喜的故事。
这位在玉门油矿做过童工的普通青年，后来成为了中国石油工业的传奇人物。
他身上那种吃苦耐劳、不畏困难的精神，和玉门这片土地的开拓历程紧密相连。
资源枯竭后的阵痛
当年热火朝天的玉门油田，曾让无数人慕名而来。
可惜，这一切辉煌的背后，却隐藏着不可避免的危机。
石油资源的不可再生性，注定了它的有限寿命。
当资源逐渐消耗殆尽，玉门也开始走向了另一个极端——衰落。
20世纪90年代初，随着国内其他大型油田的崛起，玉门的地位受到冲击。
相比于塔里木油田深埋地下的丰富储量，玉门油田的资源显得越来越稀薄。
更为致命的是，玉门油田多年的高强度开采，让这片土地再无回旋的余地，产量从顶峰时的每年数十万吨骤降到寥寥几万吨，昔日的工业巨轮开始无力地停摆。
资源的枯竭带来的不仅是石油产量的下降，还撼动了整个城市的基础。
玉门的产业链围绕着石油而生，当油田无法再持续产油时，原本蓬勃的工业逐渐枯萎。
人们开始离开，一场人口的大规模外迁悄然上演。
工人和技术人员被分批调往其他地区的油田，玉门的老城区逐渐变得空空荡荡。
1990年代中期的国企改革，又在玉门的伤口上撒了一把盐，改革让企业不得不精简人员，以求扭转困局。
这也意味着大量工人下岗，曾经以油田为傲的家庭陷入困顿。
那一时期，失业工人排着长队在简陋的就业服务窗口前等候，而招聘岗位却寥寥无几，这些人中有很多人选择了离开老城区，去往邻近的酒泉市或更远的地方寻求机会。
玉门的地理劣势在资源枯竭后暴露无遗，老城区地处偏远，四周环山，交通极其不便。
在资源时代，这种孤立的地理位置并非难题，因为石油是一种能够自带经济效益的资源，足以支撑城市的发展。
但在资源不再、产业空心化的背景下，这种劣势放大了城市的困境。
荒凉的老城区成为了“空城”，只剩下一些退休的老人和对故土难舍的居民。
房价跳水，是玉门衰落的另一个显著标志，曾经火热的房地产市场逐渐冷却，甚至出现了“90平米的房子仅需一万元”的低价房屋。
许多住户选择贴小广告将房子出售，但鲜有人问津，那些无人居住的楼房窗户破碎，墙皮剥落，空旷的街道上，行人寥寥无几。
一位老城区的居民提起那段日子时，眼里满是无奈：“过去这里到处是人，公交车都挤不上，现在却连邻居都难见到一个。”
曾经的热闹繁荣，变成了如今的寂静荒凉，玉门老城区的萧条似乎在告诉世人，资源型城市必须面对的宿命有多么残酷。
玉门的新生之路
玉门，这座因石油而生、因资源枯竭而衰的城市，并没有向命运屈服。
在失去昔日的工业支柱后，它像是一位顽强的斗士，努力寻找着新的方向，将希望寄托于大自然的另一种馈赠——风和光。
玉门的地理劣势曾经是其发展的桎梏，但在新能源时代，它却成为了独特的优势。
地处祁连山与马鬃山之间的风口，玉门常年风力充沛，平均风速接近每秒8米，这是建设风电场的绝佳条件。
早在1990年代末，当石油产量开始滑坡时，玉门人就敏锐地意识到，依赖风能或许能为这座城市带来一线生机。
从最初引进几台试验性风机，到大规模兴建风电基地，玉门逐渐走出了一条属于自己的新能源之路。
到21世纪初期，玉门的风电装机容量开始稳步增长，大量风机如雨后春笋般出现在戈壁滩上，成为玉门新的地标。
在这些旋转的风叶下，城市重新找回了久违的活力。
数据显示，至2022年底，玉门的新能源发电量已经达到数百亿千瓦时，为甘肃乃至全国的电力供应作出了新的贡献。
除了风能，阳光也成了玉门的另一个宝藏。
高海拔和干旱气候让玉门拥有充足的光照资源，非常适合发展光伏产业。
无论是光伏电站的兴建，还是分布式发电技术的推广，都为玉门注入了更多元的经济动力。
戈壁上的荒地摇身一变，成了“光电之海”。
老城区虽然因人口流失而显得冷清，但却保留了20世纪五六十年代工业建设时期的建筑风貌。
这种特殊的历史感，成为了旅游开发的新切入点。
在当地政府的推动下，怀旧主题的旅游项目逐渐展开，游客们被老城区的斑驳建筑和石油工业遗迹吸引而来，在这里找到了仿佛穿越时光的感觉。
玉门油田的旧址、王进喜像、老君庙等地标建筑，成为游客拍照打卡的热点。
即使只是短暂的停留，许多人仍然感叹，这座小城的历史竟能激发如此深刻的情感共鸣。
玉门的居民也通过这些变化看到了新的可能性，一些人开始在老城区经营特色民宿，布置出充满年代感的房间，吸引游客来此留宿。
还有一些老手艺人重新拾起了传统技艺，为来访者制作具有地方特色的工艺品。
这些看似微不足道的改变，让老城区的生活气息渐渐恢复。
当然，转型的道路并非一帆风顺，新能源产业需要高额的前期投入，怀旧旅游的开发也面临市场波动和人力资源的限制。
但玉门人没有停止探索，他们在引入外部资本的同时，也在培养本地的技术人才，为城市的未来积蓄力量。
玉门以风和光为起点，以怀旧与创新为动力，正在从单一资源型城市向多元经济城市转变。
如今，站在戈壁滩上，那些高耸的风机与绵延的光伏板诉说着一个简单而有力的真理：
只要有足够的韧性与智慧，曾经的辉煌虽难重现，但以另一种方式存在和发展，同样值得被铭记。
玉门，这座在风沙中挣扎的小城，正以全新的姿态，迎接下一个属于它的时代。
