“妈，这信怎么湿了？”我边问边凑过去，想看个究竟。
母亲攥着信纸，手有些抖，低着头没吭声。
我看得清楚，那信纸皱皱巴巴的，像是被水泡过一样。
“这不是水，是你二舅的眼泪。”母亲哽咽着，声音低低的，却像有什么东西一下子撞进我心里。
这事发生在1981年的夏天。
母亲叫李玉芳，30多岁，和父亲一起在南方的一个小城市里生活。父亲是机械厂的工人，母亲在厂里的食堂帮忙打饭。
家里日子过得紧巴巴，父亲工资不高，母亲又总爱往娘家寄东西。
有时候，连家里都不够用的粮票和钱，母亲却省下来塞进信封里寄回去。
我和弟弟小，不懂事，经常抱怨：“妈，咱家这么穷，你还管娘家干啥呀？”
母亲听了从不生气，只是摆摆手，说：“你不懂，娘家是养大我的地方，咱不能忘了根儿。”
母亲的娘家在北方的一个小村子里，离我们这儿有1000多里地。
姥爷去世得早，姥姥拉扯着一大家子人过日子，几个姨和舅轮流干活挣工分，勉强能吃饱肚子。
母亲是最小的孩子，小时候吃了不少苦。
姥姥去世后，母亲就在几个舅和姨家轮着住，一个月换一家，后来长大了才算安稳下来。
母亲最感激的人就是二舅李长贵。
她总说：“是你二舅家收留了我，让我有了个真正的家。”
二舅家虽然穷，可二舅妈对母亲特别好，冬天给她烤热棉衣，晚上睡觉怕她冷，还拿个热水瓶塞进被窝。
二舅待母亲就像亲闺女一样，舍不得让她受一点委屈。
这些事情，母亲三天两头挂在嘴边。
我小时候听得多了，心里不免有些不耐烦，觉得她太念旧了。
可母亲却从来不觉得麻烦。
她常说：“人不能忘本，当初要不是你二舅家，我早饿死了，现在他们日子苦，我就得帮衬着。”
那年，母亲听说二舅家收成不好，二舅妈又病了，住了院。
母亲急得不行，翻箱倒柜找了一些父亲穿旧的衣服，又从邻居那儿换了几斤粮票。
最后，把家里攒了几个月的30块钱全拿出来，还装了点家里的咸菜和糖块，打成一个包袱。
她抱着那个包袱去了邮局，亲眼看着邮递员把包裹装上邮车才放心。
可是，寄出去半个月了，二舅那边却一点消息也没有。
晚上，母亲总是翻来覆去睡不着觉。
她一遍遍地问父亲：“是不是地址写错了？会不会包裹丢了？”
父亲抽着烟安慰她：“不会丢的，咱再等等。”
终于，半个月后，二舅的信来了。
父亲把信递给母亲时，她的手都有些发抖。
拆开信封的那一刻，我站在旁边，看见信纸皱巴巴的，上面还有大片的水渍。
“妈，这信怎么湿了？”我忍不住问。
母亲低头看着信，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
“这是你二舅的眼泪啊。”她哽咽着，声音里全是感慨。
二舅在信里说，收到包裹的时候，他和二舅妈都哭了。
他说：“小妹，你寄来的钱和粮票，真是救命的东西。你二嫂住院欠的账终于还上了，剩下的还买了点肉，熬汤喝了，我和你二嫂这辈子都记着你的好。”
母亲看完信，眼圈红了，可嘴角是带着笑的。
她说：“只要他们好，我这心里就踏实了。”
这些年，母亲一直省吃俭用接济娘家。
父亲从来没说过什么，甚至在母亲犹豫要不要寄钱的时候，他还会主动掏出自己的工资。
“你妈养大的你，现在你帮他们，天经地义。”父亲总是这样说。
可是，我和弟弟却不理解。
有一次，弟弟忍不住问母亲：“妈，你这么帮二舅家，别人背后会不会说咱什么啊？”
母亲听了却笑了：“让人说去吧，我心里问心无愧就行。”
去年，母亲病了，住了半个月的院。
虽然出院了，可精神一直不好，脸色也蜡黄蜡黄的。
我下班回来时，母亲坐在窗前发呆，眼神里全是说不出的落寞。
“妈，你怎么了？”我忍不住问。
母亲叹了口气，说：“闺女啊，我有一桩心事，这几年你二舅他们没来过咱家，我也没回去，我想见见他们。”
我愣了一下，不知道该说什么。
路途那么远，母亲身体又不好，真让她回去也不现实。
可眼看着她这样难过，我心里也不好受。
父亲在旁边抽着烟，说：“要不打个电话给二贵，让他知道一声，也让你妈心里踏实点。”
我听了赶紧拨通了二舅家的电话。
电话接通后，二舅的声音从那头传来：“喂，是玉芳家吗？”
听着熟悉的声音，母亲的眼圈一下子就红了。
我把母亲的情况一说，二舅那头顿了一下，声音有些急：“小妹病了？你等着，我明天就过去。”
我们赶紧劝他别来，说路远不方便，可二舅根本不听，电话啪地挂了。
第二天下午，二舅坐着堂哥开的小货车到了我们家。
我跑下楼去接他们，看见二舅从车上下来时，脚步有些慢，却精神十足。
他拎着一大袋东西，笑着说：“小妹，我来了。”
母亲一看到二舅，眼泪就下来了。
她扑到二舅怀里哭着说：“二哥，我这一年多老做梦梦见你们，我想你们啊！”
二舅拍拍母亲的背，笑着说：“哭啥啊，小妹，咱兄妹俩还能少见了？”
母亲哭了一会儿，总算止住了眼泪。
这十几天，二舅和二舅妈住在我们家，母亲的精神头一下子好了很多，饭量也见长。
临走前，母亲悄悄塞了一个红包给二舅，说是路上花销。
二舅推了几次，最后拗不过母亲才接了过去。
可是，第二天早上，母亲打开鞋柜找鞋子时，发现了一个红包。
她愣了一下，拆开一看，里面是一沓钱，还有一张纸条。
纸条上写着：“小妹，这钱我不能要，这些年你为家里付出太多了，这次来看到你们家也不容易，钱给你们留着，咱是一家人，别客气。”
母亲看着纸条，眼泪一下子就掉了下来。
过了几天，我堂哥打电话来说，二舅把母亲给他的红包又分了一半，送到了其他舅和姨家。
母亲听完后，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
我问母亲：“妈，你是不是还惦记着二舅年轻时对你的好？”
母亲点点头，又摇摇头，说：“你二舅年轻时候是我命里的贵人，可我现在更明白，人这一生啊，最值钱的就是这份人情。”
是啊，钱再多，也买不来一份至亲真情。
那一刻，我忽然觉得，母亲和二舅的这份情分，是这个家最大的财富。
