“妈，您把包放这儿就行，慢点啊。”儿子阿伟一边接过我的布包，一边扶着我胳膊。儿媳小丽站在门口，露出一个标准笑容：“妈，路上累了吧？我给您倒杯热茶。”
我放下包，望着这套宽敞明亮的房子，忍不住点头，“这房子不错，宽敞！阿伟，你真有本事。”阿伟挠挠头，憨憨地笑，“这不全靠咱俩一块攒的嘛。”
小丽端着一杯茶走过来，笑着递到我手里，“妈，喝点热茶暖暖胃。”我接过茶，低头一看，杯口茶水满满当当，稍稍一动便溢出来。忙说，“哎呀，这茶倒得太满了。”
小丽轻笑一声，“没事儿，您小心点儿就行。”
小丽是个利索人，平时说话做事都快，不拖泥带水。她还给我腾出一间房，铺好了干净的被褥。我原本住在乡下，想着年纪大了，老伴去世得早，一个人过日子冷清，就想跟着儿子住几天，图个热闹。
刚开始的日子挺好，小丽总是笑脸相迎，早晚问寒问暖，但我总觉得心里有些不自在。
每天吃饭的时候，小丽都会提前给我夹菜，“妈，尝尝这个红烧排骨，不硬，您牙好用。”我笑着点头，却总觉得饭菜不如自家做的可口。
晚上看电视，我喜欢看老年剧，小丽却总拿着手机刷短视频，声音开得很大。我几次想说，又忍住了，想着毕竟是人家年轻人的习惯。
最让我在意的是每次她给我倒茶，总是满得溢出来。一次两次，我没放在心上，但三番五次，我心里犯嘀咕：这是什么意思？难道是嫌我碍事，提醒我“溢出来”了？
有一天，午饭后我端着那杯“满溢的茶”，假装无意间问，“小丽啊，这茶总是倒得这么满，你是不是喜欢这样啊？”小丽抬起头，神色一顿，随即笑道，“妈，您误会了，我就是想着您喝得多，倒多点儿方便。”我点点头，心里却更不踏实了。
那天下午，阿伟出门去加班，小丽在厨房忙着，我坐在沙发上，心里像压着块石头。思来想去，我决定亲自去厨房帮忙。
“妈，您坐着，我这就好。”小丽见我进来，忙把我往外推。我一边擦着手一边笑，“这饭嘛，不就是咱家的事儿，我来看看还能帮点啥。”
我打开橱柜，想找个碗，却看到一叠堆得歪歪斜斜的杯子，最上面的杯子上还有几道茶渍。我愣了一下，又顺手翻开水槽旁边的垃圾袋，看到几个还没洗干净的碗碟。
小丽见状，突然沉了脸，“妈，家里也不是旅馆，您不用事事都看得这么细。”我愣住了，她话里话外带着几分不满。我站在原地，忽然觉得自己像个多余的人，连空气都变得沉重。
晚饭时，气氛有些尴尬。小丽又给我倒了一杯满满的茶，水溢出来滴在桌布上。我低头盯着茶杯，终于明白过来。她这是在暗示——“多了，满了，够了。”
第二天一早，我收拾好东西，跟阿伟和小丽告别。“妈，您干嘛这么急着回去啊？”阿伟不解地问。我笑笑，拍了拍他的手，“你们年轻人有你们的生活，我这老太太老是待在这儿，也不方便。”
小丽低着头没说话。我看了她一眼，心里叹了口气。她是个好媳妇，只是我们之间隔着代沟，再多的笑脸也遮不住那些细碎的不满。
回到老家，我重新拾起种菜的锄头，给自己做了碗热腾腾的面条。阳光透过窗户洒进来，我端着冒热气的茶杯，感到一阵轻松。
有些人、有些情，不是硬凑在一块儿就能和谐的。留点距离，也许反而更好。
