♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫
文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚
最近57岁的伊能静和23岁的儿子恩利，一同站上TED的舞台，分别做了一段演讲。
沉浮娱乐圈几十年，伊能静有经验也有能力做判断，这是对儿子来说很难得的机会。
她鼓励儿子恩利在TED做输出，就像十年之前，她被儿子鼓励第一次在TED做分享一样。
母子二人的TED演讲，每段大概二十分钟，我都看完了。
恩利像这些年给大众留下的印象一样，叛逆且自由，很有态度。
分享自己从7岁到23岁，如何找到穿越楚门世界的“门”。
8岁用画笔创造自己理解的世界，18岁跳脱父母的剧本，去看新世界的风景。
最后蹦跳起来说“终于讲完了”，就像被父母逼迫参加比赛的小孩子一样。
全世界都知道伊能静一个很会讲故事的女人，“爱写小作文”也一度成为互联网上被揶揄的桥段。
但这一次演讲，真的有打动我。
不论是作为一个57岁依然拥有能量的女人，还是作为一个被一双儿女治愈的母亲。
伊能静说，女儿米粒治愈了她残缺的童年，儿子恩利弥补了她缺失的青春。
关于伊能静不幸福的原生家庭，大家都早有耳闻，不是秘密。
多年来，她本人多次开诚布公，甚至直言，她知道自己的家庭与敏感，一直都在被人嘲笑。
重男轻女的父亲，在她出生不久就离开，在外组建新家生了儿子。
母亲一人抚养四个女儿，生活所迫，无暇顾及，小时候的伊能静是保姆（她愿意称之为养母）钟妈妈带大的。
“养母钟妈妈用绳子将我绑在身旁，守护着那个爱跑的小女孩。”
后来，母亲带她去日本生活，在陌生国度里，伊能静又遭遇了“校园霸凌”。
因长得漂亮，被学长写情书追求，遭遇学姐们的欺负。
把她反锁在教室里，直到夜幕降临；在放学路上拦截，用刀划破她的书包，丢在地上，再把她推倒。
躺在樱花下的伊能静，当时，觉得必须要“逃走”，否则自己活不过16岁。
一边在餐厅洗盘子打工赚钱，一边在后厨看书，这是当时的她，自救的方式——
在文学里获取精神支撑，用赚到的钱帮自己离开。
她买了一张机票，离开日本。
没有参加高中的毕业典礼，也没有领取自己的毕业证书。
没有念大学的伊能静，进入演艺圈，唱歌，演戏，写书，做导演……
后来的故事，是一个女艺人的沉浮，伴随着她的两段婚姻故事。
刚进演艺圈的伊能静，要为已故的、没有付出父爱的生父还债。
沉重的人生，遇到前夫庾澄庆，就像苦海里能抓到的浮木。
这是四十岁之前，伊能静在感情里的“自救”。
这段婚姻包含了门第差别、婆媳问题、个性脾气等等巨大差异。
更重要的是，彼时的伊能静，还需要不断地索取与自证，来填补内心的空缺与不安。
还无法真正拥抱，那个蜷缩在内心深处被丢弃的小女孩。
注定无疾而终。
第二段与秦昊的婚姻，一度不被看好。
一个沉迷幻想、热爱情绪价值的女人，遇到了一个拒绝配合演出、有病就去治病的男人。
伊能静这些年的变化，与其说来自“夫妻恩爱”，我更愿意相信——
是秦昊截然不同的原生家庭，给予她更务实、踏实、真实的人生体验，以及女儿的出生，儿子的成长，让她有机会真正地把自己重养一遍。
是今年那个很流行的词了， “重新养育自己”。
（我绝对相信，伊能静从孩子身上得到的，比给予出去的多得多。她很早就不缺钱了，但她很久后还在缺爱）
伊能静演讲中那些细致入微的生活细节，那些亲子关系里“相爱相杀”的人生时刻，真实，可感，比她其他小作文更触动人心。
在外地工作时，她看到大姐用手机发来一连串照片，是带着她女儿米粒在家附近公园玩耍。
转盘上坐着女儿，而那个推动转盘的人，是自己年近70岁的母亲。
伊能静瞬间被打动，她曾经想要的陪伴，女儿替她拥有了。
同时作为一个母亲和一个女儿，她理解了母亲当年平衡工作与养育之间的不容易。
她说，那5秒的时间，就能弥补过去40年的遗憾。
儿子恩利带她一起参加了自己的大学毕业典礼。
“他知道我没有念大学，是人生的遗憾。他脱下了他的毕业袍，像一个父亲一样帮我披在身上，然后打了一个很漂亮的蝴蝶结，他再拿下他的学士帽，戴在我的头上。
风把我的袍子吹得很高很高，就那一瞬间，我感觉我内心的小女孩毕业了。”
儿子毕业了，57岁的伊能静完成了与自己人生的重要和解。
成为母亲，沉浸式育儿，借此反哺自己，是伊能静人至中年的“自救”。
她说自己不需要一个完美的儿子，恩利也不需要一个完美的妈妈。
“像我这种感知力的人，如果没有这样一个儿子，大概会枯萎；而恩利这样感知力的孩子，如果没有我这样的妈妈，也会枯萎。”
好的亲子关系，没有标准，而是“适配”。
能一起成长，相互成就，是彼此身上与生俱来的能量，被看见和鼓励。
从这个角度来讲，亲子关系显然给予了亲密关系不能取代的另一层“给养”。
儿子恩利在成长中给予伊能静许多“生命时刻”。
不论是鼓励妈妈大胆穿着蓬蓬的公主裙去TED演讲；还是写诗给妈妈读，让她学会去做自己；
亦或是妈妈去乘风破浪时，他主动又当爹又当妈，照顾妹妹米粒；
以及代替父亲的位置，陪伊能静完成与秦昊的婚礼。
“16岁的时候我没有机会做自己，20岁没有，30岁也没有，到40岁我还不知道自己是谁，与任何人无关。彼时我内在混沌却又炙热，不断燃烧，却没有为自己添柴，差点把自己烧成灰烬。
而那每一个迷离的时刻，儿子写诗让我读，我都彷佛看到一个玫瑰少年，在B612星球的小王子，把我当成玻璃盅里的玫瑰，深爱着我，用诗唤醒我，说，妈妈，你可以是你自己，真的很简单。”
伊能静从不吝啬表达对儿子的赞美与感谢。
反过来，作为母亲也给予孩子充分的尊重与信任。
“我们既争执又相爱，我们允许对抗，因为我们信任彼此。”
包括参加TED演讲，这一次也不是恩利的选择，他说是被妈妈“逼”的。
演讲后伊能静笑说，好了，你可以开始“骂”我了。
记得去年看恩利和建筑师马岩松在巴黎录制纪录片《狂想之城》。
谈到父母离婚，他说，觉得这是一件不错的事情。
周中和爸爸在一起，周末和妈妈在一起，虽然要两边跑，但父母都尽职责陪伴他。
伊能静周一到周五工作，把周末留给儿子；
庾澄庆周间几乎不接工作，只周末接工作，刚好岔开来。
他们的教育观念很不一样，但都在他身上留下了痕迹。
爸爸教他怎么有礼貌，怎样做人；妈妈支持他在艺术上的修养。
当时觉得，这也是一个聪明孩子、半个艺人在镜头前的一种得体的输出。
这次看他在TED演讲里，讲到自己不顾父母反对在疫情期一个人奔去纽约念书，第一次在地铁里遭遇尴尬的反应，突然觉得，“所有事情都有好的一面”，大概已经成为他的底层逻辑。
在混乱的地铁里，一屁股坐到了座位上的呕吐物，整个裤子湿掉，他没有愤怒也没自怜，没有懊悔早知道就乖乖听爸妈的话。
而是转念:“这不就是我一心想要体验的混乱的纽约生活吗？”
把人生当作体验，把世界当作背景板，用自己的方式在规则中尽兴玩耍。
这是很多成年人都没有的心态。
背后是一个孩子与生俱来的感知力，以及父母底层财富和价值观念的构建支撑。
上周我们写王 诗龄为什么是 娱乐圈最让人羡慕的女儿 ，总有人把教育这件事归于“父母有钱”。
但实际上，“教养”和“被爱”这两件事，都与钱没什么绝对关系。
学不会反观和看见的人，没办法让自己不断修正的人，永远不能给别人爱，因为他对自己也是一样的。
作为艺人的伊能静，从不缺负面新闻。
“婚内出轨”的传闻，作天作地的“公主病”，公开评论梅艳芳一生未婚未育……
说她一定千千万万次，拯救自己于水火之中，的确不虚。
一手烂牌开局，从住地下室的女孩，到拥有“自己的房间”，人过中年在直播间战绩斐然，甚至越活越把口碑反转。
打到人生后半场，57岁，至少这一刻，她活成了自己想要成为的样子。
不论你是否喜欢她，都不得不承认，她的韧性、能量，和身上的长期主义。
让真真假假都在折叠的时间里，长成身体的一部分，直到真正地属于自己。
就像伊能静自己所言：“我的儿子完整了我的青春，但救赎我自己的一直是我自己。”
今天写了这篇，就私心告白一下。
作为两个孩子的母亲，我从来不劝婚劝生，养育不易，对任何家庭都一样。
但我也要诚实地分享，成为母亲，他们让我拥有了更丰沛的情感体验，更多的“看见”和“反思”，更具体的对生命和成长的理解。
感谢我的孩子们来世界上，给我带来的巨大治愈。
以及，看到伊能静故事的下半场，从一个怀疑自己不被爱、甚至活不到16岁的女孩，到成为儿子心中“教会我如何爱自己、如何去爱人”的母亲。
如此遥远的距离，能带着自身的局限走完，走通。
这也算是一个玫瑰色的励志故事了。
别认命，别着急，别躺太平。
我们还都有好故事，在来的路上。
观影团
“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？
点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。
