“你大舅呢，怎么还没回来？”母亲的声音透着急切，手里还攥着刚从灶台上拿下来的饭勺，眼神时不时瞟向门外。
那是1986年的腊月，雪整整下了三天三夜，村子四周像被一层厚厚的白毯子盖住了一样，静得让人发慌。
母亲怀着身孕，肚子已经高高隆起。家里穷得揭不开锅，屋子里没几件像样的东西，炕边的一条破被子也露着棉絮。
可即便这样，我也从没觉得生活有多苦，因为有爹有妈，家虽然穷，但热热闹闹的。
那天早晨，爹照例吃了两口凉馒头，拿起工具包就要出门。
母亲拦住他：“这雪下得邪门，路上滑得很，活就别赶了，等天好一点儿再去。”
爹却笑着摆摆手：“主家等着用，年前要用新柜子呢，耽搁不得。”
母亲还想再劝，可爹已经披着棉袄推门出去了。
临出门前，他回头冲我笑了一下：“小战，听话啊，爹回来给你买糖吃。”
我裹着破棉袄站在门口，眼睁睁看着爹的背影一步步消失在白茫茫的大雪里。
那是我最后一次见到他。
整整一天，爹都没回来。
天黑得早，寒风像刀子一样往屋里钻，母亲在灶台前烧了半锅稀饭，又坐在炕沿上不停地往门外张望。
“妈，爹怎么还不回来啊？”我趴在窗台上，心里隐隐觉得不对劲。
母亲低声嘀咕了一句：“估摸着雪大，他可能在主家留宿了。”
可她说这话时，手却紧紧捏着衣角，脸色苍白。
夜里，门外忽然响起了急促的敲门声。
母亲赶紧披上棉衣去开门。
一打开，几个族叔站在门口，脸上全是寒霜，抬着一块木板，木板上躺着一个人，身上盖着一条破棉被。
母亲愣住了，声音颤抖着问：“这是……谁？”
族叔低声说：“是小三，他……他从山坡上摔下去了，没了。”
母亲哆嗦了一下，猛地扑过去，撩开棉被，看到爹那张冻得青紫的脸，瞬间瘫倒在地。
她哭得撕心裂肺，不停地喊着爹的名字，声音凄厉得像要把屋顶掀翻。
那一夜，母亲哭到昏厥了好几次。
可更大的噩耗还在后面。
因为过度悲伤，母亲动了胎气，肚子里的孩子早产了。
几个婶婶连夜把她抬上架子车，推着往镇卫生院赶，可雪太厚，路根本走不动。
等到镇上时，母亲已经没了呼吸。
一天之内，我失去了爹和妈，还没出生的小弟弟也没了。
那时候我才七岁，坐在堂屋的角落里，看着忙进忙出的人，整个人像傻了一样，连哭都哭不出来。
大舅是跑得最快的一个。
他从几十里外赶来，一到家就抱住我，哽咽着说：“小战，别怕，跟舅舅走，舅舅养你。”
大舅是个老实巴交的农民，家里也不富裕，几个表姐穿得破破烂烂，吃的都是红薯干。
可就算这样，大舅还是一口答应把我带回去。
村里几个叔叔婶婶表面上说心疼，可一听大舅要领我走，谁都没拦着。
他们家里都有一堆孩子，根本不愿多添一个拖油瓶。
葬礼一结束，我就跟着大舅回了他家。
我记得特别清楚，那天雪还在下，路上冷得刺骨，大舅背着我，踩着没膝深的雪，走了整整三个小时才到家。
大舅妈一看到我，眼圈就红了。
她把我抱到炕上，解开我穿得又湿又破的棉袄，一边抹眼泪一边说：“孩子啊，以后这里就是你的家，不怕，咱家穷，可能吃饱饭。”
几个表姐围着我转，拿出家里唯一的咸鸡蛋给我吃。
那一瞬间，我的眼泪“哗”地一下就涌了出来。
大舅家只有两间正屋，大舅和大舅妈住东屋，表姐们住西屋，我就跟着表姐们挤在一张炕上。
那一晚，我蜷缩在被窝里，怎么也睡不踏实。
天快亮时，我迷迷糊糊地听到有人敲门。
大舅妈开门一看，二舅和三舅冒着大雪来了。
二舅带来了一篮鸡蛋，三舅背了一袋米，刚进屋，俩人就把我抱住，眼睛通红。
“孩子啊，别怕，有咱几个舅舅在，没人敢欺负你。”
大舅一边烧火一边说：“行了，别在孩子面前哭了，他以后就在我家住，我养着。”
二舅和三舅对视了一眼，二舅从兜里掏出两张五十块钱放到炕沿上：“大哥，孩子以后吃穿用的钱，咱仨分着出，你家日子也不宽裕，别硬撑。”
大舅的脸一下子沉了：“他是我外甥，我养他，跟你们要钱算怎么回事？”
三舅叹了口气：“大哥，咱不是外人，小妹走了，这孩子就是她唯一的血脉，咱不能让他受苦。”
说着，三舅又掏出五十块钱塞到大舅手里。
大舅愣了半天，没再推辞。
他走过来摸着我的头说：“小战，记住了，你是有舅舅疼的孩子。”
从那以后，三个舅舅轮流帮衬着我。
大舅家虽然穷，但从来没亏待过我一口吃的。
二舅和三舅隔三差五就来看我，给我带新衣服，送米面，连学费都提前准备好。
可即便这样，日子依然过得艰难。
我刚上初中那年，大舅家地里的庄稼被一场大雨全淹了。
那天晚上，我听见大舅和大舅妈在堂屋里低声说话。
“实在不行，把咱家那头老牛卖了，给小战交学费吧。”大舅叼着旱烟，声音低得几乎听不见。
“不行，那牛要是没了，明年地里咋种？”大舅妈声音哽咽。
“先顾孩子吧，读书要紧。”
第二天，我看到大舅牵着老牛去了集市。
他回来时，手里拿着三十块钱，眼睛红红的。
“拿着，交学费去。”他说得简单，可我知道，那头牛是他家里最值钱的东西。
后来，我考上了镇上的高中，又一路考上了省城的大学。
三个舅舅东拼西凑，帮我凑齐了学费。
大学毕业后，我留在省城工作，后来还自己开了家公司。
日子一天比一天好，我把大舅和大舅妈接到省城一起住，给他们买了新房。
二舅和三舅每次来省城，我都热情地接待，给他们买衣服买东西，让他们住得舒舒服服的。
这些年，我一直记着大舅说过的话：“做人不能忘本。”
没有他们，就没有今天的我。
每次想起那些年在大雪天里的温暖，我都忍不住掉眼泪。
谁知道，命运这么苦，又这么甜。
