范文贵出生于一个普通的农民家庭，自幼对军事有着浓厚的兴趣。少年时期，他目睹了家乡遭受日寇蹂躏的惨状，心中燃起了熊熊的抗日烈火。1937年全面抗战爆发，年仅18岁的范文贵加入了抗日队伍，从此踏上了保家卫国的征途。
起初，范文贵只是一名普通的士兵，但他在战斗中屡立战功，很快便脱颖而出，成为了一名基层指挥官。他善于观察地形，灵活运用战术，多次带领部队以少胜多，给予日寇沉重打击。在一次战斗中，范文贵亲自率领一支小分队，夜袭敌军据点，不仅成功歼灭了守敌，还缴获了大量武器装备，极大地鼓舞了部队的士气。
1940年，他被任命为某主力团的副团长，协助团长指挥了一系列重要战役，1943年，在一次关键战役中，原团长不幸牺牲，范文贵临危受命，接过了团长的重担。他重新部署战术带领全团将士打赢了这场战斗，从此，范文贵正式成为了这支主力团的团长。
在担任团长的几年里，范文贵带领部队从华北平原到江南水乡，从山区丘陵到平原旷野，都留下了他们英勇战斗的身影。他们不仅有效地牵制了日寇的大量兵力，还积极配合其他部队进行了多次大规模的反攻作战，为抗日战争的胜利作出了巨大贡献。
解放战争时期，他率领部队南征北战，参与了辽沈战役、平津战役等重大战役，为新中国的诞生立下了赫赫战功。在战场上，范文贵总是身先士卒，冲锋在前，他的英勇事迹激励着每一位战士，成为了大家心中的英雄。
新中国成立后，范文贵被调往四野，担任了更高职务。在授衔仪式上，当他得知自己被授予大尉军衔时，内心却充满了不满。在他看来，自己作为抗战时期的主力团长，经历了无数生死考验，为新中国的诞生付出了巨大牺牲，理应获得更高的荣誉。于是，他愤愤不平地说出了那句：“抗战时我就是主力团团长了！”
其实，范文贵的情绪并非无理取闹，而是源于他对自己荣誉的珍视。在那个特殊的年代，军衔的授予受到多种因素的影响，包括个人表现、资历、贡献以及当时的政治环境等。尽管范文贵对此有所不满，但他始终保持着对党和人民的忠诚，继续在自己的岗位上默默奉献。
随着时间的推移，范文贵逐渐理解了军衔并非衡量一个人价值的唯一标准。他开始更加注重自己的实际行动和对社会的贡献。后来他积极参与国家建设，致力于培养新一代军事人才，为国家的国防事业和军队现代化建设贡献了自己的智慧和力量
