我叫徐志远，1963年出生在浙江温州的一个普通工人家庭。父亲是纺织厂的机修工，母亲在副食品商店工作。
1982年高中毕业后，我响应祖国号召，参军入伍。
军营生活朴实而充实。新兵连的红砖营房虽然简陋，冬天漏风，夏天漏雨，但对于我们这些怀揣梦想的年轻人来说，这些都不是问题。
每天清晨五点起床，伴随着嘹亮的军号声开始一天的训练。
经过新兵训练，我被分配到团部通信连。由于表现突出，很快就当上了班长。
1984年，我光荣入党，并被提拔为排长助理。那时的我，觉得自己的军旅生涯正走在上升期。
然而，命运总是喜欢和年轻人开玩笑。1985年春节后，我遇见了她——团长的小女儿江雪。
那天我值班归来，在团部大院的梧桐树下看见一个姑娘在读书。寒风中，她穿着藏青色的呢子大衣，长发用红色发带扎着，安静得像一幅画。
"同志，请问团部办公室怎么走？"她合上书本问我。
"我带您去吧，我刚好要去送值班记录。"
路上得知，她叫江雪，1965年生，在省城师范学院读大二，这次是趁寒假回来看望父母。
后来我才知道，她父亲就是我们团长江世民。江团长是军队老干部的后代，为人正直，在部队很有威望。
他膝下有两个女儿，大女儿已经在省城工作，小女儿就是江雪。
从那天起，我开始注意到，团部大院的梧桐树下总会出现她的身影。
有时候是早晨，我们连队出操时；有时是黄昏，我值班路过时。她永远都是安静地坐在那里看书，仿佛和整个喧嚣的世界隔绝。
慢慢地，我们开始有了更多交集。
起初是简单的问好，后来是短暂的攀谈，再后来，我们会一起讨论她看的书。
她喜欢外国文学，我虽然读得不多，但也能说上几句国内名著中的经典故事。
有一次，她给我看她的英语课本，我第一次知道，原来外语诗歌也这么优美。
看着她认真讲解的样子，我暗暗发誓：一定要多学习，不能让自己在她面前永远像个大老粗。
但现实很快给了我当头一棒。三月的一个傍晚，我正和江雪在院子里散步，江团长突然出现在我们面前。
"小徐，你过来一下。"江团长的声音很平静，但我感觉到了不寻常。
在团长办公室，他开门见山："志远，你是个好同志，但你要明白，你们之间差距太大了。雪儿从小就受过良好教育，以后是要去大城市发展的。"
我强压着心中的失落："报告团长，我会努力的。"
"努力？"他意味深长地看着我，"那你准备怎么努力？"
我挺直腰板："请团长给我机会，让我去边防部队锻炼！"
这话我不是一时冲动。
1985年开始，军队要调整干部队伍。边防部队条件艰苦，很多人不愿意去，但那里也是最容易立功受奖的地方。
江团长沉默了很久："你真的想好了？那里可不是闹着玩的。"
"报告团长，我想好了！"
就这样，我第一次申请去了云南边防。临行前，江雪来送我。她什么都没说，只是给了我一本心爱的文学名著。扉页上写着：好好保重。
边防生活远比想象的艰苦。海拔4000多米的高原，缺氧、寒冷，还要面对频繁的走私分子。第一年，我带领排里的战士抓获了一个大型走私团伙，立了三等功。
1986年春节，我回团里述职，江雪已经不在家了。听说她支教去了西部，可能要去一年。
我又一次主动申请回边防。那一年，我在一次追捕走私团伙的行动中身负重伤，但成功保护了战友，立了二等功。
1987年夏天，我再次回团里。这一次，我见到了江雪。她晒黑了，也瘦了，但眼神比从前更坚定。
"你怎么又要去边防？"她在梧桐树下问我。
"因为我答应过要努力。"我笑着说。
"可你已经立了两次功了。"
"但我觉得还不够。"
就在我准备第三次申请边防时，江团长找到我："小徐，组织上决定给你记大功，提干已经定了。"
我却坚持要再去边防，因为我想用实际行动证明：我对江雪的感情，和对部队的忠诚一样真挚。
临行前一天晚上，江雪约我在梧桐树下见面。夜色中，她的声音有些哽咽："其实，爸爸在你第一次立功回来就同意了。他说，一个为了理想能吃苦的人，一定不会辜负自己的女儿。"
我愣住了："那为什么......"
"因为我想看看，你是不是真的愿意为了理想坚持到底。"她轻声说，"这一年我去支教，也是想体会你在边防的感受。"
月光下，我们相视而笑。原来，我们都在用各自的方式证明着什么。
1988年春天，我和江雪结婚了。婚礼上，江团长说："好男儿志在四方，我女儿能嫁给你，我很放心。"
三十多年过去了，我已经从边防转业，儿女都成家立业。但每当看到那本泛黄的书籍，我就会想起那段艰苦而美好的岁月。
生活教会我：真正的爱情，不是轰轰烈烈的海誓山盟，而是两个人为了共同的理想默默努力。
