我们是有罪的，罪名是没有充分赏识并且低估了我们的感知能力，毕竟，它们限制着每一个清醒的时刻。
[英] 杰姬·希金斯《感官奇迹》
本周咖啡界的顶流“酱香拿铁”，大家都尝试了吗？
尝鲜人士在社交媒体上的评价虽然褒贬不一，却不妨碍它登上热搜。
在“咖啡大战”中，不管是小蓝杯、小红杯还是小绿杯，少则一星期多则一个月必会推出一些古怪新品，甚至还出现过豆汁拿铁、皮蛋拿铁、生蚝美式……给打工人续命的同时也带来味觉新体验。
消费者乐此不疲地买账，到底是寻求美味还是追逐刺激？我们的感官真的麻木至此，需要靠猎奇的风味来调动吗？在「未读·探索家」的新书《感官奇迹》中，我们希望能找到答案的线索。
[英] 杰姬·希金斯｜著
王晨｜译
未读·探索家｜出品
味觉——人类的舌头，生来不平等
首先要说的一点是，我们认为是味道的很多东西都不是味道。我们尝的并不是巧克力，而是它的甜味；我们尝的并不是柠檬，而是它的酸味。
这种感觉在你感冒时尤其明显。我们的大脑欺骗我们，让我们以为味道由舌头感知，实际上大部分有难度的工作都是由鼻子完成的。
其次，味觉也和痛觉一样在保护着我们。对酸味和苦味的厌恶是一种警示，让我们远离有毒和变质的食物；因为在母乳中品尝到甜美的愉悦，我们才追求富含碳水的食物；对咸味和鲜味的喜爱则指引着我们，寻找维持生命必备的矿物质和蛋白质。
早在100多年前，博物学家查尔斯·贾德森·赫里克（Charles Judson Herrick）就发现了鲇鱼皮肤上的味蕾，受此启发，越来越多科学家开始关注鱼的味蕾和人的味蕾之间的相似性，也提醒了我们自己是许多年前诞生于水中的生物的后代。
然而，并不是所有人类的舌头都生来平等。科学家们做了一些奇奇怪怪的实验：让人们用光线匹配一块黑巧克力的苦味程度，有人将之比作月光，有人将之比作夜间车辆的近光灯；让人们用耳机音量匹配一小口可乐的甜味程度，有人调整到电话拨号音的响度，有人则调整到和火车汽笛的响度相当。
清点这些实验参加者舌头上的味蕾数量，科学家们发现，在不同舌头的同一个区域里，有的人是只有5个蕈状乳突的“味盲者”，有的人是平均有66个蕈状乳突的“超级味觉者”。如果总是觉得一块甜品吃起来“太甜了”，很有可能你就是“超级味觉者”的一员。
因此，酱香拿铁到底好不好喝，可能只有你亲自尝过之后才知道。
嗅觉——谁说人不如狗
嗅觉是影响我们能否get到酱香拿铁的重要因素。我们品尝一种食物，除了酸甜苦咸鲜5种味道（！请注意，辣不是味觉而是一种痛觉！），更多的体验来自于鼻子吸入的香味。
正如味道并非真实存在，只是大脑为你传递的一种信息一样，气味并不存在于刺激我们嗅觉神经元受体的分子中——“如果没有人在旁边闻，那么森林里燃烧的树就没有气味”。
大脑读取不同嗅觉神经元之间反应的差异，从而产生对气味的感知。大脑究竟如何做到这一点，仍然是它保守得最好的秘密之一。在《感官奇迹》中，科学家们试图通过研究犬类的嗅觉让大脑吐露秘密。
2004年，美国神经科学家琳达·巴克（Linda Buck）和理查德·阿克塞尔（Richard Axel）在研究中发现，哺乳动物共享一个负责编码这些蛋白的庞大基因家族。他们因此获得2004年诺贝尔生理学或医学奖，由此可见，狗的鼻子和人的鼻子拥有同样的气味捕捉机制。
可是，为什么人们普遍认为狗的嗅觉比人类更出色？比起拥有出色流体力学结构的狗鼻子，我们鼻子的“硬件”相形见绌——嗅觉上皮面积较小、附带受体的类型较少、嗅探装置更低效，然而人脑中嗅觉区域的分布更加广泛，这意味着人类在用更强大的大脑闻气味。
科学家在128种气味中选择10种、20种或30种气味混合，然后逐渐缩小这些组合的差异，并统计志愿者们分辨这些气味的能力，数据结果远超预期：人类至少可以区分1万亿种嗅觉刺激，而因为用来实验的混合气味最多只有30种成分，这个数字很可能只是人类嗅觉潜力的下限。
我们多层面的大脑足以补偿我们表现不佳的鼻子，当我们下定决心表现并经受训练，我们也可以成为出色的气味追踪专家，或者出色的咖啡品鉴师。
感官与感知——你所感受到的，远非全部
味觉与嗅觉，只是人类众多感官体验的一小部分。从亚里士多德的“五种感觉”出现直到现在，感官的数量不断被挑战，现代认知神经科学中可以数出的感官多达33种，每种都有专门的感受器负责。
在《感官奇迹》中，来自英国的动物学研究者、纪录片导演、作家杰姬·希金斯探索了“视听触味嗅”五感以及愉悦感、疼痛感、平衡感、时间感、方向感、本体感觉和欲望这12种人类感官与12种动物的联系。
杰姬以专业的视角、敏锐的感知和非凡的文采讲述了这些有趣的故事和令人惊叹的奇迹，获得了她的老师——著名演化生物学家、动物行为学家、科普作家理查德·道金斯的赞美：
与外星人的第一次接触会如何改变我们对自身的看法？伟大的科幻小说探讨了这个问题。但我们不需要科幻小说，奇异生命就在我们身边——章鱼的神秘身体意象，鸭嘴兽嘴部的微型电传感器，候鸟的磁罗盘，蛾类可以探测到被稀释到千万亿分之一信息素的触角……杰姬·希金斯以抒情而文学化的风格吸引你并用书中奇异超凡的真相震撼你的想象力。
我们用触觉感受热巧克力和冰咖啡，用味觉感受浓缩柠檬汁和精制白方糖，用嗅觉感受酱香茅台和醇香厚乳……我们畅饮每一口饮料时的缤纷体验，都是感官与大脑共同创造的奇迹。
