本文转自：人民日报海外版
陈 九（美国）
《人民日报海外版》（
2025年01月18日
第 07 版）
说相声
朴实无华的表演，真诚纯情的岁月，当艺术来自心灵与天作缘，不含其他因素，一定会沉醉难消。沉醉才是年华的价值。自那以后，我再未说过相声，也没有黄先生消息。不必告诉我他现居何处，那场尽兴，与我同在。
我写过《与杨春霞纽约唱戏》《与言兴朋纽约唱戏》和《与吴天明纽约拍戏》，最近偶然翻出一张旧照片，是与著名京剧小生黄正勤，在纽约说相声。
我记得这事。
提起黄正勤有点口冷，名气远不及前三位，但要说他在梨园界也戳一份，业内无人反对。一来他是京剧名旦黄桂秋的公子，黄桂秋自成一派，弟子有言慧珠、李玉茹、童芷苓、金素雯、顾正秋等。二是小生演员本来就不多，才子佳人需要小生，才子就是小生，改现代戏就用不上了，这恐怕是“口冷”的重要原因。若论唱功，业内公认黄正勤自有所长。几年前巧遇小生名家李宏图，提起黄正勤，他也说，黄先生刚中带柔，风情万种。我特意又听了黄先生与叶少兰唱的《罗成叫关》，头一句“勒马停蹄站城道”是高腔，叶先生直冲霄汉，真好。黄先生则把罗成的悲愤揉进去，各有千秋。
那年冬天，有位侨社会长找我，说：过年了，得搞台春晚，九兄你来来这个，拜托了拜托了。会长为人宽厚，遇事都先自己扛，此刻连说两个“拜托”，令人动容，成事往往因不忍负人。可咱只是爱好者，张罗一台晚会可不容易，得找演员吧，得落实节目吧，弹琴的、拉弦的，要面面俱到。好在那时不必谈钱，朋友们积极性很高，名角名票名曲目，都真家伙——上过卫视的小品，高派山东快书“当哩个当，闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎”，流行歌曲“我曾经问个不休，你何时跟我走”，还有古筝独奏《战台风》，呼啦啦真跟刮风一样。京剧？有啊，有有。“这几天，多情况，勤了望，费猜详。不由我心潮起落似长江”，大段的二黄，那叫地道。正庆幸一场晚会就算拿下了，只听有人插话：九兄，没相声耶？
嘿，真有抖机灵的。
早想过相声问题，正规春晚怎能没有相声？我个人对相声更有独爱，我有个同父异母的大哥，大我十来岁，先师从陈笑霞，经陈举荐又进京做侯宝林先生的学生，住进侯家，师父手把手教他遛口辙。我俩不一块儿长大，他归他妈，我归我妈，但只要见面，就听他盘段子练贯口。我七八岁被他洗脑了，居然也能背上几套经典段子。那年回国他带我去谦祥益小剧场听相声，说你要心痒，哥陪你来一段，给你捧哏？我心里没底，连忙婉拒，现在想想可惜了。几年后大哥突然病逝，早知真该跟他说一场。
之所以没安排相声节目，因为找不到人。能找都找了，翻书似的翻个遍，都有点不知轻重了。相声名家吴兆南先生那时正巧来纽约，我马上托人诚邀，可老人家车马劳顿，婉拒了。完全可以理解。要说也有意思，当年来此的艺术家，哪行的都有，如上面所列诸类，就没说相声的？这天酒桌上，我忍不住发牢骚，说本想安排相声，可找不着说相声的人，恨不得自己上，又没捧哏的，你说这。话音未落，有位先生发话，我给您捧哏行吗？他高个长脸，嘴上明显带着功夫。旁边马上有人介绍，这位是上海京剧院的黄正勤黄先生，黄桂秋的公子。我眼前一亮，哎呦喂，黄先生，曲戏不分家，您不是酒话吧？不是。我再盯您一句，咱可说正经的，这活您能接？能接。哎呦喂黄先生，这怎么话说的，那敢情好。
别耽搁，当即决定采用冯巩、牛群的《小偷公司》，包袱足，环环相扣能抓人。我特意把段子打印出来，冯巩的词绿色，牛群的词红色，对黄先生说：红的我早背肚子里了，您把绿的记住就行。哦，我绿您红，我绿云罩顶，您桃花朵朵开，哪说理去呀？我俩哈哈大笑，这就入戏了。排戏可不都这样，戏里大于戏外，黄先生一听就是行家。于是约好三日后碰头走一遍，争取一枪过，到时他长袍我西装，一亮相就带着喜庆。
没想到出了点小状况。唱戏与相声最大的不同是，对白节奏上有差异。唱戏对白不能太快，都运着气上着口，太快非憋出毛病。相声恰恰相反，对话得贴着走，这才能把气氛拢圆了，虽然俩人说，也得像一台大戏，一点不显单薄。问题就出在这，黄先生习惯走戏路，接话老慢半拍，我话音落地，他顿一下才发声。比如我说完“我们成立小偷公司”，他得马上接“呦呵，小偷还有公司”，以示惊讶。如果顿一下，哪怕不到一秒，节奏就乱了，观众都想到了，您还没说，让观众等，兴奋早就散了。练了几次，我没言语，最后还是黄先生自己醒过闷来，说听着像唱戏，不大对劲。我赶紧说咱就聊天，甭想别的，台词差不多就行，按聊天路子走，一句得顶上一句。
好嘛，开演那天满堂彩。
会场选在新泽西州绿原镇的喜来登酒店，与曼哈顿一河之隔，灯火相望。有人说您等等，不是纽约说相声嘛，怎么改新泽西了？是这样。纽约州、新泽西州、康涅狄格州，三州均处哈迪逊河入海口，统称“大纽约地区”。这一带华人是一家，每遇节庆，共同分享节日的喜悦，说纽约并不为过。主持人话音一落，我和黄先生依次登场。“我想死你们了”，黄先生这声彩叫得很到位，一下把观众热情点燃。我还担心人家慢半拍呢，黄先生真不含糊，托得住、贴得紧，把小气氛给你整的，嗷嗷叫，观众已太久没现场听过相声了。
前半截一路长红，厅堂爆满。观众异常兴奋，叫好的拍照的，还有上台献花的，哪有演一半献花的？咱接是不接，不接对不起观众，接了戏断了。不知是不是因为这个，赶下半截快高潮了，往上推了，黄先生突然把词忘了，“哼哼哈哈”跟我对付。也不能怪他，时间太短，背全本实属不易。我一看，别拘着了，能接哪接哪吧，接不住的干脆省略。最后总算有惊无险，居然爪不留痕一通到底，说满堂彩一点不过分。何谓“满堂彩”？相声界有个习惯，不返场不能算满堂彩，观众不让下台，再来一个，这才名副其实。问题是我俩毫无准备，谁想到会返场呢？我跟黄先生嘀咕，侯先生的《醉酒》您可记得？记得。那咱来这个小段，您跟着哼哈就行。那天节目样样好，名角名票名曲目，论点睛之笔，不是吹，还得算我和黄先生这段相声，散场时观众相拥点赞，生扑啊，走不动道。
分手时说好继续合作，不必等下次春晚。孰料这天黄先生突来电话，是从马里兰州打来，说孩子在那边做生意，他已匆匆移居马里兰了。我掐指一算，该地距纽约八百余里，除非八百里加急，再度同台恐难上加难，忙说：黄先生咱这么着，哪天您回纽约，我攒个局，选您熟悉的段子再说一回。黄先生应承着，我呵呵着，心里充满无奈。
眼看本地娱乐生活日渐丰盛，屡有各路大腕前来献艺，相声已不再稀缺。但每每临场，我脑海仍会浮现当年纽约说相声的情形。朴实无华的表演，真诚纯情的岁月，当艺术来自心灵与天作缘，不含其他因素，一定会沉醉难消。沉醉才是年华的价值。自那以后，我再未说过相声，也没有黄先生消息。不必告诉我他现居何处，那场尽兴，与我同在。
