人活这一世，
能耐还在其次。
有的成了面子，有的成了里子，
都是时势使然。
————《一代宗师》
几天前，和朋友去东珠市街吃饭，在这里住了二十多年的黄老师带我们去吃一家叫“花鸟鱼”的小店，急匆匆走去，把肥肠鸡、花鸟鱼、羊肉汤统统扫荡下肚。
饭毕，打着饱嗝往回走，步调放慢的我在一片琳琅满目的u型锁中间，发现了一块牌子「售箫 教学」。
黄老师她们已走过这个店，我追上前「这个店好神奇，上面挂着售箫教学」 。刚把话说完，就突然传来箫声，街道上的一切都像瞬间变为慢动作，缓了下来。
我们倒回去，在这个被各种工具零件淹没的小店尽头，找到了这个声音。
一曲结束，黄老师才介绍这位光头粗眉，一脸和善的师父叫杜师「杜师吹得之好，我们这儿的人都知道，几十年了」，杜师一脸羞涩。
这个黑呼呼的店让人情不自禁往里走，杜师的收纳能力让人惊叹，纷繁复杂数量惊人的各种工具、旧物、乐器被归置得整齐有序。
眼睛根本看不过来，桌下有老式饼干盒、旁边是印着「八一」的铁皮柜、还有保险箱、缝纫机、乐谱，一抬头螺丝壳般的小店里还搭了一个小阁楼。
上面挂了一幅字「与有肝胆人共事，从无字句处读书」。
平时喜爱书法的黄老师惊呼「这是袁武给你题的字？」
杜师羞涩「是的，是的」
黄老师在这条街住了有二十来年，日常锁坏了、水管漏了，在门口喊一声，杜师立马就会去解决，这也是她第一次走进杜师的铺子里来。
看她一脸惊奇，我小声问「袁武是谁啊？」
黄老师「袁武很有名的画家啊，一幅画价格不菲相当厉害，可以去百度一下。」
一行人齐刷刷转头望向杜师「他为啥要送你字呢？」
杜师谦逊的说「他跟我学箫，成为了很好的朋友，所以送我字」。
走出店门，忍不住跟黄老师讨论，这个师父太有意思了，真正的大隐于市。
黄老师「杜师很厉害的，我有几次锁坏了把自己锁在门外，都是杜师来打开，平时水管坏了下水堵了都是他来修，穿得整整洁洁，戴着手套，修得巴巴适适的，周围团转的人都非常信任他，欣赏他。
杜师以前在街边吹笛很多人来听，是个非常热爱生活的人。以前军区的老领导说，有困难找杜师，他就是我们这儿的保护神。」
一念即出，万山无阻
东珠市街位于北大街和太升路之间，深冬梧桐落尽，街道萧瑟，最热闹的莫过于“花鸟鱼”这家老馆子，开了十几年，但最老的要数杜师的「杜哥修理店」在这里开了二十多年。
多年前到这里扎根，其中一个原因就是因为当时走遍一环二环三环和周边区县，杜师发现这附近有战旗歌舞团、话剧团、杂技团，离明星很近。
杜师生于上世纪70年代初的南充山区，家中三兄弟，他排行老二。
长到十五岁，家里实在困难，无奈辍学，只能向外谋出路，大哥先去了简阳，三弟才十来岁太小，有个舅舅在成都摆地摊，他准备来投靠。
「成都」在他15岁之前只是听村里人说过，「大城市哦，漂亮得很，什么都有哦」，简单的描述但在少年心中种下一念——就是要去成都。
在此之前他去过最远的地方就是镇上，离家30里山路，步行4、5个小时。
家里东拼西凑凑到一笔巨款十几元的车费，杜师说「当时的一头猪也就几十元」。
30多前的一个深秋，他准备了一些干粮，穿上耐磨的胶鞋，先走到镇上再到南充市，乘坐了一天一夜的公共汽车，中途在遂宁住了一夜，才终于到了成都。
图/南充市八十年代的公共汽车长途客车一览表
当时舅舅在城隍庙附近摆地摊，给人家缝补衣裳。杜师就跟在后面做些杂事，挑裤脚缝扣子熨衣服。
几个月后他开始不满足于这些杂事，想学习新的技能。他打听到了「草市街」，那时的草市街一片青黑的瓦房，下面挂满了广东货和皮草。
他在门口踟蹰游荡，没有勇气张开嘴，憋了很久才走到一家店前，用还未转过口音的南充话说，想找到一份学徒的工作，不要工资只求管饭。
无人理睬，一是太瘦，二是年龄太小。他站在门口不走也不说话。终于有个老板说「农村娃儿太造孽了，穿个烂脚鞋」，同意让他干些杂活。
几个月后，老板发现小伙子踏实肯干，于是每月还给他发30元工资，杜师小心翼翼的把这些钱攒下来。
因为他心有不甘，一年后他想学点新的技术，观察到补皮鞋修锑锅摆地摊是个挣钱的方向。
上世纪80年代到90年代，家家户户都用蜂窝煤，条件好的会有罐罐液化气，蜂窝煤对锑锅的腐蚀性很强，容易把锅底烧烂，所以经常要换。
杜师就去地摊前看，从早上看到下午，盯着看，「虽然那些老板嘴上没咋说，表情上还是有点嫌弃，但因为没有语言交流，就没有冲突，所以也没赶我走。」
大概就这样身心投入目不转睛的看了一周后，杜师心里有点谱了，整个补皮鞋和修锅的画面可以在脑中反复播放。
他把攒下来的钱，用来买了一些工具，准备自己上街摆摊。
第一个摊他选在文殊院附近的八一骨科路口上。扯开摊子信心满满的等了一周，一个客人都没有，每天晚上都很焦虑，心想「是不是看起太小了，不相信我的技术」。
附近心善的大爷大妈注意到这个坐了几天冷板凳的小伙子，开始回家找一些很久不用的烂锅烂鞋来让他补。
摆摊最难的一步算是迈过去了，杜师现在说起补锅还是非常熟练「要敲得细要敲得匀，边上这个位置还敲到位，有个力量扣进去，它就不会漏水。这些都边敲边想，要思考，所以说人要善于动脑筋善于观察，才能进步。」
说着杜师顺手从柜子里翻出了一个锑锅底。
修锑锅这个职业已经消失十几年了，这样的老物件还能跃然眼前，杜师说「嘿嘿，舍不得甩，还可以拿来装东西嘛。」
补皮鞋修锑锅做了两三年，杜师对另一门新技术很好奇——配钥匙。
「我觉得人家拿个钥匙来。你这么一操作下来，拿回去就能开门，这就很神奇。」带着好奇心和过往的经验，他又开始无师自通的自学之路——看。
像看修鞋补锅一样，配钥匙也是看，「因为别人在操作的时候，你去看就相当于人家教你了，但是就是要非常专注，每个细节全是记在心里。」
城里只要有的配钥匙店他都去看，依然是从早到晚仔细琢磨。
看会之后，杜师在城隍庙的摊子越摆越长：针线缝补、修皮鞋、补锑锅、配钥匙一长串。
「业务」多了，摆摊收摊的时间也就增加了。
夏天经常下暴雨，突然一场暴雨，根本来不及收。衣料、皮具容易打湿就会腐烂，还有修鞋补锅的金属会生锈。杜师说「也是很心酸的，收都收不赢。这些东西当时找到一个老板，放到他家后面的屋檐下，一包一包扛进去，扛出来，就要花很多时间。」
好在，几年辛苦，他总算是在这个城市真正的扎下根来了。
宁可一思进，莫在一思停
1995年8月，成都市人民政府发布《成都市人民政府关于禁止违法违章占用城市道路摆摊设点的通告》。
地摊不准摆了？怎么办？
有的摊主回乡了，有的到县城里找个铺子。「突然把你推向一个新环境，一个新高度。摆摊只需要交几十元的管理费，但是要租铺面根本承受不起。」
杜师开始骑着自行车到处转，一环、二环、三环，天回镇、中合场、青龙场，最后来到东珠市街。
经过了长久的观察，当时这一片一是居民有消费能力，二是距离战旗近，离明星近也无形之中吸引了他。
结束摆摊生涯有了铺子，杜师希望自己再精进一步，于是开始钻研修水电、通管道、修手表、修遥控器、开锁等等。
日子一长，周围谁家的项链戒指头饰发卡玩具坏了都找杜师。特别是年纪大的老邻居们说「你在这里我们心里踏实，有安全感。」
除了维修，还经常被请去帮忙，家里有生病的老人，要出门就医全家都抬不动，只有请杜师去背，这是常事。
除了学技术外，杜师还努力练习普通话、吹葫芦丝和笛子「可以说方方面面都在学习」。
麻将和抽烟也学过，那时候周围的朋友说打麻将好耍，抽烟很帅，别人会跟你交朋友，杜师就去尝试。
二十多岁的时候刚学会麻将，朋友说前三盘输了不收你钱，三盘过了再说，不到1小时杜师把身上的十几元全输完了，他觉得很空，不仅是兜里空心里也空「我对得起自己那么辛苦的修鞋补锅吗？」
第一次学抽烟，被呛得头昏脑胀，也放弃了。「这两件事之后我就在想，要学自己心里觉得踏实舒服的。」
人要往远看，过了山
眼界就开阔了
杜师小时候觉得最神奇的事情就是看电视。村里有户人有黑白电视，十一寸，干完农活回来会把电视抬到晒粮食的坝子里，大家就抬着板凳去看。
那时电视一打开大部分时候都是雪花，撑一根竹竿就是天线接收信号，电视上人的脸永远都看不清，不过只要看到一个人影在跳都觉得好看，电视就代表外面的世界，远方的声音。
80年代《霍元甲》上映，「精武精神」刻在了他小小的内心「人要有大爱，爱国修身正义助人」。
同一时间，村小来了一位年轻的代课老师带来了音乐，教他唱了人生中第一首歌曲《姑苏城的好风光》。
姑苏城里好风光
轻轻的流水绕画廊
朱楼画似锦
太太坐高堂
一席吃尽千家饭
可怜贫女饿肚肠
哎哟
人人都说苏州美
说起苏州好伤悲
他不仅感受到音乐，也感受到愉悦，「不管音准不准，就是反复唱，总之唱了就很高兴」，还把表哥表弟，表姐表妹全叫上，到村里堆粮食的公房里，让他们站成一排，教他们唱。
现在五六十岁的表兄弟回忆起来都觉得，当时跟他唱歌怎么这么快乐，一首歌那种简单纯粹的快乐让人铭记终身，每次说起，知天命的年纪就像返老还童一般。
虽然杜师只上到小学，但一部电影一首歌，让他觉得生活不仅是生活，人生的命题里还可以有「音乐」和「武术」。
东珠市街落脚后，杜师遇到了他音乐路上的第一位老师狮马路上教小学音乐的王老师。
当时已经快退休的王老师来配钥匙和杜师相识，成为朋友，王老师用闲暇时间教杜师的乐理，一个个音符、节拍杜师像小学生一样拿本子记下。
有了基本的乐理知识，正好遇到2007年文殊坊开街，杜师就开始去里面转，了解葫芦丝、笛子等。
终于选到一根笛子100多元，算正式开启音乐之路。
这一吹就没停下，从笛子到箫，吹了18年。
一拿到笛子，杜师每天都在练习，每天至少2、3个小时，可以说前10年都是长期给邻居制造噪音，邻居们一开始只是骂骂咧咧，后来直接投诉，好几次练得太忘我，警察都走到面前了才发现。
杜师有点难过，就到铺子里面吹小声一点，或者就到山上、河边吹。
白天干完活，7点左右就开始吹，没有老师指点，没有同学交流，眼睛就是老师，耳朵就是同学。
直到吹到第10年，有老先生来说「 老杜，我佩服你啊，变化太大了。以前听不下去，现在我很喜欢听。」不仅听，还请杜师去表演，去喝茶。
哪天有事没吹，邻居路过还要问「昨天晚上咋个没吹喃」。杜师的音乐变成了东珠市街人们生活的一部分。
画家袁武也是因为来陪爱人配钥匙，发现了杜师，一开始只是闲聊，后来一来二去就跟着杜师学箫，几年后特地送了一幅字「与有肝胆人共事,从无字句处读书」。
这是青年周恩来在天津求学时写下的对联，要与有胆有识、重感情、讲义气的人共事成为朋友,要从日常生活中获取知识。
杜师说「 袁武不仅送画，送字，每年还要给我带东北特产」，没想到中年交友还能如此清爽真切。
这些年跟着杜师学箫的学生大概有30个左右，有老有少，有书画院的画家，也有普通的银行职员。
一对父子很有意思，起初是爸爸在这里学，妻子儿子每次陪同，后来儿子坚持不住了，干脆也一起学，父子两都成了杜师的学生。
箫，在古代是文人雅士、武修者操练和随身携带的乐器和武器,也是宫廷和皇室里常用的主要乐器之一。不少文人墨客写箫、画箫，最出名的莫过于徐悲鸿创作于1926年的一副人物油画《箫声》。
杜师的箫声在东珠市街一起，也安抚过不少人心。
过去时常会有送外卖小哥、卖菜的大姐大妈、收废品的兄弟大爷会停下听完再走。
好像那一刻，慌乱又充满物欲的城市里，氤氲出一小片清净地，听曲的人或闭眼或望天或垂眉敛目，神态温和松软。
一次杜师吹起《上海滩》，一位外卖小哥久久没有离去，音乐穿透那件黄色工服直指内心最柔软处，直到天黑透了杜师拉上卷帘门他才走。
还有不少游客，听完丢下 100 元就走了，杜师追上去「不要钱啊。」，也有听完特地去买一些水果来的。
杜师印象最深的是一个郫县来卖菜的大爷，60有余，时常会挑一些鸡蛋、瓜果蔬菜来卖，每次路过就会听一会儿。
大爷有次说起很喜欢「你吹的这个曲子是我听过最好的，这个笛子很贵哇，我卖菜的这点小钱买不起」。
杜师说「你真心喜欢，我送你一个」，就挑了一个笛子送他，还教他怎么吹响。
大爷很感动「就算吹不起曲子，我也要把这个好好保护到，一直陪伴着我，就会想起这儿有个人在这里吹。」
因为箫，杜师还救过一个小姑娘的命。
2010年的冬天，杜师在北门升仙湖边练习吹箫。
一个女孩儿当时22岁，感情破裂轻生跳湖自尽。「当时我去救的时候，什么都没想就跳下去了，女孩儿比我还高。当时又喝饱了水，比我都重，好不容易拼了命把他从湖底抓出来，拖到岸边，实施救助后120赶来把她送医院。」
杜师身上两部手机都被淹坏了，箫也落在湖中央。事后女孩儿的家人只给他打了一个电话。
杜师轻描淡写的说「是箫给的这么一个机缘，给了她重生」。
所谓的大时代
不过就是一个选择
仔细游走在杜师的小店里，这里就像是一个小小的个人博物馆，每一件物品都有温度有故事，有情有义，是念旧的杜师一个个老朋友。
我们从里看起：
老的铁皮柜是战旗的朋友送的，缝纫机是30多年前摆地摊留下的。
这个不到1米的电视柜，是杜师儿子小时候睡的，拿一些凳子在旁边挡住，儿子就睡上面，他和妻子睡上面的阁楼。
这个少见的花纹保险柜是老领导家不要，搬回来的。
墙上的这幅照片是杜师和一位兄弟的结拜照片。
「结拜」一个不属于这个时代的词。
这位兄弟曾经是空手道冠军，一次杜师出去演出，带了一个大音响，提音响的一个动作被兄弟一眼看出杜师是练武之人。
两人成为朋友，几年相处下来，兄弟觉得从未遇见过杜师这样真性情的人，必须拜杜师为兄长。
两人就在关二爷面前放血、喝酒、结拜。
下面是一张青羊区精神文明建设委员会颁发的「荣誉证书」，杜师十年前被评为“全民终身学习活动周”的民间达人。
中间是两个非常老旧，印着「八一」的军用柜，是杜师去战旗帮个小忙，没收钱，对方过意不去就送了他两个不用的柜子。
墙上挂的电工包也是20多年的旧物，边角的皮已经掉了。杜师每次出工都背着，带子已经断过很多次，但依旧被他缝缝补补再用。
四个边缘已经掉漆的饼干盒看得人很亲切，小时候我们也是这样装糖纸、装针线、装信件。
杜师「我们小时候根本吃不到这些，每次看到盒子都会想到那种很好的味道。」
墙上挂着一沓演出票，这些年杜师去看演出，每张都把他留下了。
门口这张掉漆的小矮桌，是他最挚爱的宝贝，从摆地摊儿起陪着他30多年的老家伙。
墙上的手机支架是他自己做的，前面的架子是外卖小哥扔了不要的，后面的铁片是别人门上不要的角铁，组装在一起在加个吸铁磁就能用了。
平时就用这个支架跟学员们视频，交流。
门口两根棍子是他的另一位兄弟少林寺武僧送的。
颜色深一点的是武僧长期随身练武出汗包浆后形成的。也是因为和杜师认识几年后，佩服他的为人。寄这跟棍子表达「兄弟如手足，随时在身旁」。
听到这里，我像是在武侠世界里走了一遭，感受到一种不属于这个时代的江湖情义。
杜师最后讲的一个故事是他师父。
90年代初还在城隍庙摆摊的时候，机缘巧合他认识一位老师父，老师父经历丰富「年轻时混上海滩帮会」，后来成为机械方面尖端人才被派到成都。
「认识他时他大概50岁左右，我才15岁还在摆地摊儿，不知道为什么他就认定我是练武奇才，他教我练武，告诉我练武是为了强身健体，保护自己，保护家人，不被人欺负。要记住一定不能持强凌弱争强斗狠。」
当时杜师在地摊打杂，吃得不好，练武需要体力，师父就把家里的肉、干饭、馒头端出来让他吃。
练武辛苦，早上四五点就要起来，第一步就是用报纸把树包住，用拳头打树，直到把十个凸起来的骨节全部打平。
学了几年，师父退休了告老还乡，回到江苏老家后就失去联系。再后来听人说他因为烟酒过量而去世了，十分惋惜。
吹箫、习武，这两个爱好一直坚持到了现在，杜师也没想有一天还能传习给更多人。
听杜师讲故事的一下午，脑子里反复出现《一代宗师》的场景、台词：习武之人见自己、见天地、见众生......念念不忘必有回响，有灯就有人.......
过去「大隐隐于市」这个词，非常抽象，因为这个时代太快了，不可能隐，隐不了，但没想到就在老街陋巷中真隐匿了一位师父，做细小琐碎的事，吹丰盈动人的曲，俗世人景在眼前轻轻落下。
杜师就是从江湖里走来的人，带着「白云满地江湖阔，著我逍遥自在行」。
今日编辑 |土豆儿
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
