山东人对大集情有独钟，山海间的集市星罗棋布。古往今来，在齐鲁大地诸多乡村城镇的集市上，不论是来买卖的，还是闲逛游玩的，或多或少与集市和乡土发生着互动关联。“人”与“集”情意切切，集市也成为再现乡村生活时间的活日历，演绎着暖暖的乡愁。
在每一个集市的心脏，跳动着的是人声鼎沸的节奏。一千个人心里有一千种集市，每一处集市都像是一个活生生的故事集，每一页都记载着人间百态。集市不仅仅是一个交易商品的地方，更是人们交流情感、分享故事、传承传统的场所。1930年，近代著名爱国实业家、教育家、现代化乡村建设先驱卢作孚在青岛看到集市，便有了不同的想法。
赶集也是过节
在青岛李村河滩上，顺流形成一条金脉集市。这个大集在明代便兴起，历经数百年发展，德国人海因里希在《山东德邑村镇志》中表达了他的惊讶：“人们去赶集不仅仅是买卖货物，而是过节，与朋友和数人一起吃顿饭，聊聊天，谈谈新闻。在集市上可以听到各种事。甚至还有说书人，讲述长久在老百姓中间流传的故事和神话。”
民国时期的青岛李村大集
卢作孚在1930年6月初次到访青岛。23日早上，他与同行者雇汽车一辆，准备前往崂山游览。经过街道很长，风景都佳，卢作孚心中很惊异，三十年前一个荒岛，而今竟经营得这样好，发展到这样大，何尝不是出于人力呢？中国人一向做什么去了？过市场最后一段，房屋矮小，大有北方城市的风味，才觉得这里还是中国的地方，令他有无穷的感想。
出了市场，卢作孚一行经过几处密林，几处农村，但见许多男女在屋外广场，曝晒粮食，工作得很亲切很快活似的。前面发现一座高烟囱的洋式房子，问汽车夫，说是自来水厂。去看，技师说这水是取自井中，供给青岛的。青岛每天需水一万五千吨，有三处供给，都在一二十里以外。一部分的机器是德国人安设的，一部分是日本人增加的。
再乘车前进，过一市集，让卢作孚想不到的是——这市集是在河中间的。不过北方的河在没有水的时候，便是长长的水坝，那时正没有水，所以竟成市集。
卢作孚一行觉得太有风味，亦就下车混在乡下人中间赶市集去。许多摊子，卖食物的，卖杂货的，卖铁器竹器的，乃至卖烂布的，无虑数百起。只是，在他眼中，这里的集市比起那上海大马路所贡献于社会的，生活程度是何等低！抑或许让它不齐，将这里提高？将那里降低？倒是一个问题。
集市上，很多老人，被太阳熏染得同棕色一样了，纹路一条一条粗大而且紧密。两位坐在地下而饮酒的，端着杯子，我饮了递给你，手上各拿了牛肉一块，细细地嚼，又细细地撕。另有以花生作下酒好菜的，亦有以茶当酒的。他们且咀嚼，且谈，且饮。另外见着一位买烂镔铁筒子的，他取着一个镔铁筒子，用手敲敲，侧耳听听，又翻来覆去看看。将第一个放着，又取第二个查考。卢作孚一行觉得他们不仅是在查考，亦好像很欣赏，亦好像科学家进了实验室一样，而且给予众人从容欣赏的机会。
卢作孚找着一位乡下朋友，问他们几天赶一回市集。他说：五天一次，逢二逢七。卢作孚问，隔多远都有人来，他说：远至于七八十里。
卢作孚在市集里细细地参观了一周，同行的朋友买了一个柳藤的篮子，准备带回博物馆陈列去。还有一位朋友说：许多研究社会问题的人，总要想把中国社会下一个笼统的断语，是封建制度，是半封建制度，是商业资本制度，很剧烈地在那里争执。其实中国社会万有不齐，以这一个乡村，比上海一个都市，不知隔了若干世纪，何能把它扯在一起？我们觉得中国人不研究实际问题，向来喜欢在空的理论上扯，实在是一个大病，是急切需要治疗的。
八十年代腊月里的青岛李村大集
要先赶心理上的“集”
青岛之行，让卢作孚受益良多。他看到青岛是一个被森林围绕着的美丽城市，一切建筑依山起伏，起落有致，道路两旁都有树木，绿荫中衬出黄墙红瓦，数十里外便可望见，惊异于德国人不过十几年时间，便把荒岛变成美丽的城市。
眼馋不如实践。卢作孚以青岛为模型，在重庆北碚规划出蓝图——建成一个大花园，进而把整个嘉陵江三峡布置成美丽的游览区。自此，在偏安一隅的北碚，凡有隙地必冒出街心花园，数万余株树木为街道添绿，平民公园也依嘉陵江畔的荒山“火焰山”展开，山脚下是公共体育场，花园城市的雏形已然显现。
同时，他还注重集市的作用，将北碚赶场文化推向高潮，且为其增添文化品位。从青岛、东北考察一圈后，时任北碚峡防局局长卢作孚旗帜鲜明地宣称，他开展的乡村建设运动，既不是搞乡村教育，也不是搞乡村救济，而是为了“要赶快将这一个国家现代化起来”，所以“要赶快将这一个乡村现代化起来”。为了实现乡村现代化目标，他确立了以经济建设为中心，以交通建设为先行，以乡村城市化为带动，以文化教育为重点的建设方式，在整个峡区开始了影响深远的乡村建设运动。
卢作孚清醒地认识到，要使峡区实现“乡村现代化”目标，必须得到峡区百姓的积极支持和热情参与。这就要求祖祖辈辈生活在群山连绵、沟壑纵横、相对闭塞的峡区的乡民们在思想观念上有一个大的转变。他在《乡村建设》一文中说，“人们在努力于一种事业的建设以前，应先有一种心理的建设，有一种美满的建设的理想，在心理上先建设起来。……盼望大家心理上都怀抱着一种美满的理想，……有理想便实现，亦应该养成一种习惯”。
要让峡区百姓将“美满的建设的理想”“在心理上先建设起来”，就一定要使乡民们接受新思想、新文化、新知识的教育。面临的最大问题是，峡区面积广，百姓居住分散，集中不易。对此，卢作孚认为，北碚传统的赶集日，是峡区百姓相对集中的日子，正是一个实施新思想、新文化、新知识教育的好机会。卢作孚作出了两大决策：一是举办场期学校；二是对外开放，欢迎参观。
所谓“场期学校”，顾名思义，就是在乡亲们赶集期间现场开办的学校。卢作孚有句名言：“利用每一个地方有人进出的时候，即实施民众教育的时候。”卢作孚决定每当北碚赶场，四面八方的百姓聚集到这里时，现场开办“场期学校”。
于是，当年北碚赶场最热闹、最集中的地方，突然搭起了桌椅板凳，竖起了小黑板，卢作孚派峡防局的职员们站在桌椅上教乡民识字、学文化，宣传新知识。峡区百姓看到有人义务教他们识字、学文化，感到非常惊奇，非常高兴，都纷纷围拢过来，兴趣盎然地学起来。
举办场期学校的消息，在赶场的人群中一传十、十传百，迅速传遍整个峡区。这种极强的激化和扩散效应，很快带动起整个峡区学习新文化、新知识的热潮。
“集”的延伸功效
为了实现乡村现代化的目标，卢作孚在峡区兴建工厂、修建铁路、建设电站、开通电话、整顿市容，开办学校、医院、图书馆、科学院、博物馆等等。卢作孚的心愿是：“一方面盼望这许多事业成功；一方面盼望乡村里的人们对这许多事业有一种认识，认识生产是应这样变成现代化的。”
那如何让百姓有这样的认识呢？卢作孚把他所兴办的这些事业当成“是几个现代的模型，是想将这一大幅地方变成一个现代的生产陈列馆，以上这些事业便首先陈列在中间”。如何让峡区百姓都能看到这些“现代的模型”，都能参观到这些“现代的生产陈列馆”，让他们在耳闻目睹中感受现代的优越性呢？卢作孚把北碚赶场看成是一个最好的机会。
为此，卢作孚下令，每年选几个赶场日，将北碚所有的工厂企业、机关学校大门通通敞开，对外开放，欢迎乡民参观。卢作孚甚至要求这些单位的宿舍、厨房、厕所都任人参观。消息传出，整个峡区轰动了。长年累月居住在偏僻、闭塞的深山老林中的乡民们，听说到北碚赶场还可以去参观工厂、铁路、机关、学校等等，真是喜出望外，自然都想到北碚来看“稀奇”了。来北碚赶场的人一下增加了许多。
最令人称赞的是，卢作孚主持的峡防局机关对前来参观的乡民所抱的欢迎态度。当时，峡防局坐落在偏僻的庙嘴，由破旧的文昌宫改建而成，毫无新奇之处。虽然局机关上上下下都热切盼望乡民进来参观，但机关里除了办公的桌椅板凳外，没什么可看的。后来，他们想到局机关有一套电话总机，每个办公室有电话，军事股还有一架军用望远镜，这都是乡民们从未见过的。
最重要的是，乡民们进到局机关，机关人员除了陪他们参观外，正好可以借此机会和他们拉拉家常，了解民间疾苦。为了表示对乡民们的欢迎，峡防局在局机关大门上挂起了十分显眼的横幅，上书：“请进去看，又有茶喝。”那时北碚还没有自来水，水都是从嘉陵江挑上来的。峡防局机关工作人员为了欢迎乡民，特地支起大锅烧开水，还加了当时乡民难得一见的茶叶。果然，本来对官府衙门十分畏惧的乡民，见到峡防局机关如此热情的欢迎态度，也就大着胆子进来参观。
（大众新闻记者 卢昱）
