“冬天该很好/你若尚在场/天空多灰/我们亦放亮/一起坐坐谈谈来日动向/漠视外间低温/这样唱……”
在《声生不息·大湾区季》的舞台上，陈小春、古巨基的演绎，将张国荣这首《春夏秋冬》带回我们的视野。不论秋冬，不论春夏，歌中的“我”，无时无刻不在思念那个“你”。“能同途偶遇在这星球上/燃亮飘渺人生/我多么够运”，这是灵魂与灵魂的相遇。
把歌中这个“你”换成书，似乎也成立。对于阅读者来说，春夏秋冬，365天，只要有书，就可以“燃点飘渺人生”。
社科类
《秦汉史讲义》
秦晖 著
山西人民出版社｜汉唐阳光，2024-11
学者秦晖在清华大学讲授“秦汉史”课程。他以课程内容为蓝本，新增了近年来发现的考古资料，扩充为这部《秦汉史讲义》。
不同于传统的断代史著述，本书从纵（时间上的周秦、汉唐对比）、横（空间上的秦汉与罗马帝国对比）两个维度，来探讨秦汉帝国政治经济制度和观念的由来，以及它们在秦汉以后的影响。
史学并不是“史料学”，而是需要在史料基础上，给出一整套“历史解释”，这就是秦晖希望在本书完成的工作。当年的人物和事件背后究竟发生了什么？朝代更迭给整个社会带来了怎样的改变？当时形成了怎样的制度逻辑，影响此后两千年的历史演进？面对社会巨变，当时的诸子百家提出了什么样的主张？如此种种，都需要“解释”和“认识”。
《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》
[美]亚历山大·沃尔夫 著，王聪 译
人民文学出版社，2024-11
亚历山大·沃尔夫是一名体育记者，他有一个著名的祖父——库尔特·沃尔夫，万神殿出版社创始人。库尔特出生于波恩一个德裔犹太家庭，23岁创立自己的出版公司，与卡夫卡、黑塞、托马斯·曼、汉娜·阿伦特等作家过从甚密。1933年国会纵火案发生后，库尔特与第二任妻子海伦逃离德国，最终定居纽约。他们在格林威治村的小公寓里创办了万神殿出版社，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》就是由该出版社出版的。
库尔特与第一任妻子所生的儿子尼科被留在德国。尽管尼科有犹太血统，“二战”期间却在德国国防军服役，移民美国后闭口不谈过往。有这样的祖父和父亲，挖掘他们的故事并写成一部家族史，对于亚历山大来说，似乎是责无旁贷。
“衬纸”是一个出版术语，指衬于图书封面与书芯之间的纸。它通常不为人注意，起衔接、保护作用，就像作家背后的出版人。亚历山大将之用作书名，应该是向祖父致敬。
《观看爱情：浪漫剧的生产、叙事与消费》
曹书乐、帕孜丽娅·阿力木 著
华东师范大学出版社，2024-11
有读者戏称，这本书的出版，让嗑CP有了学术指南。浪漫剧反映了当下社会的情感结构，对它的探究，确实是重要且严肃的学术议题。本书从梳理浪漫爱与浪漫叙事入手，进而对浪漫剧进行了生产与消费、创作与传播、制度与流程、叙事与接受等多个维度的观察与思考。
比如，当代人对爱情的自我想象。“或许这也是当下社会特有的一种现象，即从虚拟的对象那里获得真实的情感体验。哪怕这个人并不存在于现实生活中，对他/她的感情也是真实存在的，产生的爱情幻想也同样是真实的。许多编剧在做的，正是将她们对浪漫爱情的想象写出来，用这些粉红泡泡让更多女性观众获得情感共鸣。”
《成为单身母亲之后》
[日]黑川祥子 著，韩晓丹 译
上海译文出版社，2024-11
作者黑川祥子采访了六位单身母亲，加上她的自身经历，书中一共讲述了七位单身母亲的故事。
自由写作者黑川祥子跟出轨的丈夫离婚时，两个儿子一个12岁，一个4岁，一家三口组成了没有父亲的母子家庭。起初前夫会支付抚养费，小儿子就读学费高昂的私立高中后，前夫不再支付抚养费，教育贷款成为这个家庭的沉重负担。“前夫偶尔请儿子们吃豪华大餐，给他们零花钱，但是对于他们的学费一毛不拔。”
书中讲述的母子家庭，抗压能力普遍偏低，非常脆弱。作者指出，女性的贫困是结构性问题。1985年，《男女雇用机会均等法》在日本颁布实施，这部本意实现男女平等的法律却将女性贫困编织进了严密的结构之中。这一年也被称为日本“女性贫困的元年”。“日本的政策没有为不依靠男性扶养的女性留出生存空间，这才是造成单身母亲和单身女性贫困的元凶。”
《〇〇年代的想象力》
[日]宇野常宽 著，余梦娇 译
广西师范大学出版社｜望moutain，2024-11
日本当代文化评论家宇野常宽这部出版于2008年的著作，被视为亚文化研究的必读书之一，2024年终于出了简体中文版。
进入2020年代，为什么还需要阅读一本出版于十多年前的作品？学者邓剑在为本书撰写的导读中指出，这是因为我们仍未走出2000年代的问题设定。2000年代，被宇野称为“动员游戏/大逃杀”的文艺范式诞生。这一范式在2020年代的今天不仅没有消退，反而有加速流行之势。游戏《绝地求生》、电视剧《鱿鱼游戏》、电影《饥饿游戏》系列等作品的风靡，恰恰证明了这一点。
本书可与另一部同样关注世纪之交日本社会转型的亚文化必读书——《动物化的后现代》——对照阅读。
《穿破黑暗：灯塔的故事》
[意] 维罗妮卡·德拉·多拉 著，马睿 译
译林出版社，2024-11
作家梭罗说过：“灯塔是所有目光的焦点。”意大利文化地理学家维罗妮卡·德拉·多拉发现，人们莫名地对灯塔充满迷恋，有“灯塔学”，还有“灯塔收集者”——比如，去探访苏格兰海滨最危险角落里仍在照亮海面的209座灯塔。因为，灯塔既是实体上的信标，也是心理上的锚点，具有多种象征意义，在人类思想史上有着重要地位。
在维罗妮卡·德拉·多拉自幼生长的威尼斯利多岛，有一座小小的鲜红色灯塔。它的正式名字是“光源”，但当地人都亲切地称之为“灯塔”。她在书中写道，对成长于海滨的人而言，灯塔构成了自身身份记忆的象征物，“凝固着集体记忆，也是所在地身份的锚点”；而对于生活于内陆的人来说，灯塔则变成了海洋景观的“主角和象征物”，是新奇的、非日常的。
《怪异与阴森》
[英]马克·费舍 著，王知夏 译
上海人民出版社｜新行思，2024-11
本书是英国当代文化理论家马克·费舍去世前一年出版的。“怪异”（weird）是无所归属之物，与怪异一脉相承的谬误感——对它无所归属的确信——往往是我们正在面对新事物的一个标志。它表明，我们过去的概念和框架已经过时了。“阴森”（eerie）则关于从日常生活的紧要事物中抽离。它带我们从凡庸中超脱，从通常被人当作现实的禁锢中逃离。
正如美国哲学家、诗人尤金·萨克尔所说，费舍对这两大主题的论述，远不同于我们所熟知的吸血鬼、僵尸和恶魔阵容，他“直指恐怖题材的中心主题之一：人类知识的局限性，恐惧的诸多变形，以及所有类型的模糊边界”。
从H.P.洛夫克拉夫特、菲利普·迪克的小说，到斯坦利·库布里克、克里斯托弗·诺兰的电影，再到堕落乐队、布莱恩·伊诺的音乐，都是费舍进行论述的材料。从本质上说，怪异和阴森是对未知的刺探，是日常世界偏离自身的方式。
《菌络万象》
[英]默林·谢尔德雷克 著，罗丁豪 译
北京联合出版公司｜后浪，2024-11
有评论指出，与其说这是一本介绍真菌的科普类书籍，不如说它更像以真菌为叙述主题的自然文学作品。
按照大多数人的理解，“真菌”等于“蘑菇”。但实际上，蘑菇只是真菌的子实体，即负责生产孢子的结构。作者指出，子实体是真菌与世界交流的一种方式——真菌通过子实体恳求外部媒介（可能是风，也可能是路过的动物）帮忙散布孢子，或者阻止它们干扰繁殖过程。
松露为什么会散播特别的气味？它们生长在地下，无法靠气流卷起孢子，动物也看不见它们，于是它们通过散播气味来解决这个问题。松露的味道必须足够强烈，才能穿透层层土壤，进入空气；也要足够特别，才能从森林中的众多气味中脱颖而出，吸引动物的注意。
《来自苏格兰的帝师：庄士敦爵士的生平与时代（1874—1938）》
[英]史奥娜·艾尔利 著，马向红 译
东方出版中心，2024-11
1919年，时年45岁的庄士敦成为时年13岁的清逊帝溥仪的英语教师。他对溥仪的第一印象是：“我的学生是一位相当不错的好少年，很聪明。为他授课令人愉快。”而且，“他（溥仪）似乎急于学习，想法很多”。通过教授英语，庄士敦为溥仪打开了一扇通向外界的窗子。在他的熏陶和影响下，溥仪终于下定决心，剪掉了辫子。
“帝师”的经历，让庄士敦成为中国近代史的重要见证人。庄士敦本人著有回忆录《紫禁城的黄昏》，但对于还原他的一生，仍然不够。传记作家史奥娜·艾尔利耗费多年时间，寻访庄士敦生前的踪迹及相关资料，最终写成了这部涵盖庄士敦一生的传记。
史奥娜·艾尔利搜集到的原始史料中，包括庄士敦与前任上司骆任廷的通信——她丈夫正是骆任廷收藏品保管员，这让她在收集资料上比别人更具优势。
《大礼议：嘉靖帝的礼制改革与皇权重塑》
尤淑君 著
广东人民出版社｜万有引力，2024-12
所谓“大礼议”事件，指发生在明朝嘉靖年间的一场重大帝统礼仪之争，即嘉靖帝朱厚熜对其父母尊号的确定与朝臣之间的争议。经过24年的拉锯，嘉靖帝最终确立了对生父的尊称和祭祀地位。学者尤淑君这部《大礼议》，就是一部条分缕析的明朝政治史、礼学史，同时也是嘉靖帝的成长史。
书中写道：“或许可以大胆推测，嘉靖皇帝之所以屡屡宣传自己继承君统的正当性，正因为其政权正当性不足以让士人信服，如同拉斯韦尔（Harold D. Lasswell）所说：‘一个基础稳固的意识形态……并不会从事大量有计划的宣传，以求自保……当人们开始思考要以什么方法和工具来说服百姓时，百姓的信心已然凋萎。’”
文学类
《无暇他顾》
[英]厄休拉·勒古恩 著，姚瑶 译
北京联合出版公司｜未读，2024-11
“我是自由的，但我的时间不是。我的时间被睡眠、白日梦、经营、给朋友和家人写电子邮件、阅读、写诗、写博文、思考、遗忘、刺绣、做饭吃饭、清理厨房、弄懂维吉尔、见朋友、同丈夫聊天、出门购买杂货、散步（如果能走的话）、旅行（如果我们在旅行）、时而坐禅、时而看电影、练习中国八段锦（力所能及时）、拿一卷《疯狂猫》躺下来午休所占据……所有这些都不是空闲时间。我无法拨冗。下周我就八十一岁了，我可没有什么空闲时间。”
2010年，时年81岁的“科幻女王”厄休拉·勒古恩受葡萄牙作家若泽·萨拉马戈启发，开始创作个人博客。本书收录的，就是她81岁至85岁时写的部分博客文章。
80岁，在一般人的理解中已经是暮年，但勒古恩不那么看。她确实感受到了衰老，比如因为腿脚不便，她再也不能随时出门，需要什么就买什么，而只能一周大采购一次。然而，“如果记忆力完好无损，思维头脑保持活跃，老年的智慧或许有着广度与深度皆非凡的理解力”。
《更远之地》
[美]乔纳森·弗兰岑 著，潘泓 译
文汇出版社｜新经典文化，2024-11
好友大卫·福斯特·华莱士离世后，乔纳森·弗兰岑带着华莱士的骨灰、一本笛福的小说、一顶帐篷，前往位于南太平洋一座与世隔绝的火山岛，即《鲁滨逊漂流记》原型亚历山大·塞尔柯克当年待过的地方。当地人把它称为“马萨弗拉”，意为“更远的地方”。
“我可以从观察鸟类中找到乐趣来解放自己，可是，他（华莱士）不行”，弗兰岑写道。观鸟与环保正是这部随笔集讨论的主题之一，其他主题也是弗兰岑向来关注的：文学及其意义；现代科技对人类生活的影响等。
弗兰岑表示，由现代性造成的麻烦，尤其是技术带来的令人担忧之处，就是所有事情都变化太快，分散了我们思考人生根本问题的注意力。然而，“快感按钮不可能永远按下去，某个满心悔恨的苍凉清晨终要来临，这些都是虚无主义的漏洞，透过它们，人性化的叙事才有空子可钻，卷土重来。放纵过后，故事才能开始”。
《但是还有书籍》
[波]切斯瓦夫·米沃什 著，杨德友/赵刚 译
上海译文出版社，2024-11
本书是一套两册的《米沃什诗歌》（便携版）的下册，收入米沃什1981年至2001年创作的诗歌。上册则收入他于1931年至1981年创作的诗歌。上下两册，上册是前半生，下册是后半生。
1981年，米沃什71岁，进入老年状态。在他的诗歌里，开始出现衰老、死亡等议题，但也不乏“清晨的明朗”这样的句子。1988年，他写道：“但愿我能够说出：‘我已经满足，/凡是今生可以体验的，我都体验过。’/但是我像一个怯懦的人拉开窗帘，/张望一场无法理解的漫长的盛宴。”
有些读者——如学者马凌，会更爱下册。马凌写道：“到现在这个纸质媒体的严寒，我不敢像他一样乐观，书架上也许不再有书了，可是诗歌，总会以什么形式降临。”
《人生的定义性时刻》
许知远 著
广西师范大学出版社｜铸刻文化/单读，2024-11
本书是“十三邀Ⅱ：行动即答案”丛书的其中一册，其余四册为：《站在历史的远处》《你愿意活出什么样的世界》《保持对生活的一些刺》和《创造一个自己的时间》。
许知远在序言中写道：“相遇是一个切面，它带有过去，亦映射出未来。提问是某种雕刻行动，提问者要在纷繁的信息中塑造出某种逻辑，要试着打破受访者凝固的话语，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈现出另一种面貌。我也感觉到，自己同样被雕刻，对方的勇敢、坚韧、迟疑、突然的浪漫，也不可避免地内化为我的一部分。”
本书收入的10位（组）受访者，堪称各自领域的艺术家：何多苓、陈传兴、赖声川、张晓刚、费翔、冯远征、陈晓卿、徐皓峰、宁浩、五条人。跟文艺界人士对谈，应该是许知远的舒适区，对话更深入、更沉浸；而对读者来说，这些艺术家言之有物，表达到位，这一册可以说是整辑丛书中最好读的。
《一个人的人生未爆弹》
朱德庸 著
广西师范大学出版社｜北京贝贝特，2024-11
这是幽默漫画大师朱德庸暌违6年的新作。“人生未爆弹”是朱德庸自创的一个组合词。在他看来，每个人都单独地面对这个世界，而这个世界每天都在轰炸我们的心灵，久而久之，就累积了非常多的情绪；累积到一定程度，不小心触碰就会爆炸。
朱德庸说，他没有办法提供解决方案，但可以提出问题。这本书收录了他或手绘、或手写的180则人生情境，对应不同的情绪，或者不同情绪所造成的困境。人的一生总会面临各种“未爆弹”，有的人能尽早发觉它的存在并小心拆除，有的人则是等到它要爆的那一刻才发现、并因此彻底崩溃。
按照朱德庸的理解，未爆弹的存在是我们不知道怎么选择。这也想要，那也想要，就会权衡、妥协。他自己的应对方法是：他学会了任何事都不再搞平衡，想怎么做就怎么选择，而且能够接受任何结果。
《去您的巴西》
胡续冬 著
上海人民出版社｜世纪文景，2024-11
2003年下半年到2005年年初，诗人胡续冬被外派到巴西，在巴西利亚大学担任客座讲师。当时，正如胡续冬遗孀阿子在后记中所写，“恰逢中国朝世界敞开，大家都要走出去四处看看的时候”。到巴西后，胡续冬定时给国内媒体发回专栏文章，跟读者分享“以现在进行时的方式不断积累和完善的巴西生活体验”。这些文章最终结集成书，于2007年出版，并在2024年再版。
尽管这些文章写于20年前，但今天看来依然十分鲜活。比如，在巴西有一类女性叫“玛丽亚·卡索里娜”，即“汽油小姐”。她们只跟有车的男性交往，如果对方没车，会立刻扭头另寻目标。因为巴西人日常高度依赖汽车，尤其是在首都巴西利亚，没有汽车简直寸步难行。
《今晚出门散心去》
田嘉伟 著
上海社会科学院出版社｜重光relire，2024-11
学者田嘉伟生于重庆秀山，曾在北京、巴黎就读，如今在上海任教。他这部介乎虚构与非虚构的随笔集，可以用其中一篇随笔的题目来概括——“秀山和巴黎之间的日与夜”。
整部集子从作者留学法国之前的个人生活史进入，之后，卢梭、艾略特、贾科梅蒂、普鲁斯特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托等历史人物渐次登场。作者通过这些人物的身边人来讲述故事，比如以摄影师布拉塞的视角看贾科梅蒂，以法语教师瓦东的第一人称谈论他的学生巴别尔，等等。
正如书评人李琬所写，作者由此把自己投射到另一个时代的另一个人身上：“田嘉伟并不仅仅是在复写、引用和致敬，不仅仅是以葱郁的历史想象力重构这些人物的人生，而是在这些人那里——同时包括这些叙事者和他们所讲述的大人物们——找到了他们和他自己的连接点。”
《九诗心：暗夜里的文学启明》
黄晓丹 著
上海三联书店｜理想国，2024-11
2020年，古典文学博士黄晓丹在一席录制课程《与诗人一起梦游》，她希望通过古典诗词来回应当下——她发现，近年来，有越来越多的人意识到自己亲身触及与古代诗人类似的生命问题，因此产生了亲近古典诗词的愿望。
她将讲稿扩充成《九诗心》一书。书中讲述屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村等九位诗人的处境和生命之问，“他们的共同特点是身处于大变局的时代，用文学转化生命的痛苦，完成伟大的创造”。而他们对所处时代的应对方式，值得今人借鉴。
书名中的“诗心”源于《文心雕龙》的“文心”。顾随先生认为“诗心”是作诗的第一念。诗的根本不是格律，而是生命精神的注入；人可以不作诗、不懂诗，但不能没有无伪、专一的诗心。
《春晖》
阮筠庭 著
新星出版社｜漫编室，2024-11
阮筠庭画笔下这个故事，2012年开始在《文艺风象》杂志连载。杂志停刊，她依然继续画着，在2024年得以出版。
故事的主角“春晖”，29岁，名牌大学出身，留校任教，做着一份令人羡慕的工作。尽管她一直都很努力，不断追求“正确”和“完美”，但仍然有很多困惑。“通过弱而小的春晖，阮老师向我们展示了一幅深刻的社会画卷：个人与体制的矛盾，职业与艺术理想之间的挣扎，边缘化与社会性的张力，年轻女性在职场中的孤独，东亚家庭中的亲子关系……”漫编室主编铁雄在编辑手记中写道。
也因此，铁雄认为，无论是在内容上还是艺术价值上，《春晖》都为中国漫画的叙述拓宽了疆域。
《幸福世界》
[美]乔治·桑德斯 著，孟雨慧 译
中信出版集团｜大方，2024-11
到底什么样的世界，可以称之为“幸福”？“向善”是人心的天然朝向，还是只是一种权衡利弊的选择？这是乔治·桑德斯这部短篇小说集试图回答的问题。
《幸福世界》由9个故事组成。这些故事有的发生在似乎离我们很近的现实世界，有的发生在似乎遥远的未来的幻想世界。它们之间没有情节上的接续，但又呈现了某种内在的、隐秘的关联，那就是不同情境下人的不同反应。
以第一篇《解放日》为例，它讲述了一个类似“西部世界”的故事。故事主人公“他”是一个改造人。改造人被删除记忆，挂在墙上；他们就像喇叭，只有在脉冲的刺激下，才能按照主人设置的关键词进行发言。然而，“他”得知真相后，并没有与前来解放自己的人站在一起，而是贪恋被奴役的日子里的幸福。
· END ·
整理丨刀锋时间
编辑丨谭山山
校对丨河晏
