□何愿斌
自从母亲摔倒后，我们给老宅安装了视频监控。我打开手机，可以随时了解双亲的日常，看着镜头里的母亲，就像在观摩一部儿时的黑白电影。
母亲是在搬柴火时摔倒的，“踩到竹子上了，一滑人就倒下去，手一撑，手腕就咔嚓一下不行了。”手臂骨折后，母亲执意不让父亲给我们打电话，“你们路远，可不是一会儿工夫能赶回来的。”
看着胳膊上缠着绷带的八旬老母，我们没有更好的办法，只能通过镜头关注二老的日常，及时打电话提醒他们注意事项。
七十九岁这年，父亲终于放弃了卖菜，母亲种菜的活儿也就减轻了不少。现在，他们不再挑担子，改用小提桶浇水，水是从水井通过水泵汲取的，无须再去水塘里挑。
母亲站在水井边，会和邻居唠叨几句家常。二老恋着故园，不愿意到城里居住，生活就还延续着多年前的样子：喝井里的水，吃园子里的蔬菜，闻着门前桂花树的芳香。
我在视频里看到母亲摘取种子。她接连几天站在藤蔓前观看老去的扁豆，用手摸一摸，又放下去，一边对父亲说：“再晒几天太阳吧。”
过几天再去看，直到天要下雨了，她才小心翼翼地将扁豆种从枯萎的藤蔓上摘取下来。豆种摘完后，再拔扁豆根。豆藤缠绕在树枝上，很难够得着，母亲并不急于清理。几回寒霜后，藤蔓就会慢慢垂落、凋萎，彻底枯干后，化身为一把柴火。
母亲不用智能手机，也不习惯用燃气灶，她一直使用灶台煮饭，“柴火烧菜更好吃。”我当然同意母亲的观点。
从镜头里看，老宅的炊烟似乎很有些重量，刚刚冒出烟囱时，它是挺直的，冲出一米之外后，就不得不躬下身子，变成“7”字形，渐渐分散开来，像抖开的丝巾，直至最后，连淡淡烟雾也没有了，只能看见黑乎乎的屋顶。老屋屋顶是漆黑的鱼鳞瓦，它们在镜头里，顽强显示着上世纪80年代的存在。
年轻时，母亲曾经用梯子架到屋檐上，爬到屋顶换瓦，现在她只能坐在屋檐下晒一晒太阳，看一看墙角的野菊花。
母亲在门前掰玉米棒时，不时会有鸟雀飞来啄食，母亲会抛撒一些谷粒，仿佛和这些鸟儿很熟稔。
（本文作者为安徽省作家协会会员）
