——新世纪梅州作家作品研究《远观与凝视》代序
李钟声：广东省作协原副主席，广东省文艺批评家协会原副主席，中国报纸副刊研究会原副会长，南方报业传媒集团原副总编辑兼南方日报出版社总编辑，广东省政府原参事；高级编辑，国务院特殊津贴专家。出版著作 部。
张劲松：嘉应学院文艺学博士、文学院副教授。
张劲松（以下简称“张”）：李老师，您好！久闻大名！这次《彼岸岛》研讨会活动您出了大力。李老师提携后学，爱惜人才，对家乡一片深情。
李钟声（以下简称“李”）：只是做自己能力范围的事，希望家乡能多出人才，而已。我觉得上午大多数专家、教授的发言都很好，结合文本深入分析，有角度，有见地，围绕主要人物展开讨论，很有意思。这种专家之间的碰撞，值得《彼岸岛》的作者陈柳金主席辩证思考和吸收。总的来说他的小说起笔很聪明，突破了过去客家长篇题材的局限，选取了当下人们关注文学的世界性目光，较好地处理了其中的当下性和世界性的关系。作者善于运用细节。侨批、水客的故事也高潮迭起，人物较丰满，几个人物也感人，特别是女性形象方面，香玉比月容刻画得好，香玉的把握节制有度，最后为洁身而在巴城跳海明志！当然，相比《白鹿原》里面的田小娥仍有差距！几个人物的性格复杂性、典型性和多面性笔力也略显不足，后半部进展较平缓，重复的故事多。
张：非常巧合的是, 我给柳金小说写的小评论就是写作品的重复，请李老师斧正。
李：细看了。你抓住了别人没看到的一个特点，非常细致地条分缕析，紧扣作品的“重复”特色，从写作手法和技巧上论述了作品的这个独特之处。无疑对作者和读者全面准确地理解把握作品，都是一个福音、一只慧眼。你这篇从立意到写作都匠心独具，很有启发。
张：谬赞了！《彼岸岛》起笔聪明，而《围龙遗梦》则是第二章惊艳。罗青山的《围龙遗梦》笔法很老到，写法虽然传统，但叙述起来有板有眼一套一套的，成熟度高，有自己的风格了，犹如传统武术的一次扎实沉稳的套路表演，对情节的演进、历史的描写和人性的把握都很到位。第二章就是倒叙三个媳妇的前世今生，三个媳妇虽然都算是寡妇，但又是三种来源和背景，三种自身状态与子嗣情形，婆婆如何进行管理？命运又会如何？彼此如何互动？叙述的动力与悬念就源源不断地产生，小说的情怀、格局与视野也打开了。
李：罗青山文字功底深厚，我在南方日报时发过他好多篇杂文，他是省内成果很大的杂文家。2018年他送了我这部长篇《围龙遗梦》，写得很认真，虽然传统，没用什么现代主义的时髦手法，但写法严谨，人物个性鲜明且有力，人物交织得细密周到，手法很高，有章法，客家人物群像众多而独特，很有客家特点，值得评论界总结。他的长篇好似印数少而影响不大。这是客家文学的遗憾，实属可惜。
张：这样出色的历史题材小说应该会再版。说到历史题材，读了您大气磅礴的《有历史真实与现实意义双重价值的作品——评张况长篇历史小说<赵佗归汉>》，我才知道这是一部非常有分量的作品，不仅展现了这个五华阿哥的文学才华，而且还蕴含着现实层面的政治智慧。他的“巨著”有什么缺点和不足吗？
李：张况的《赵佗归汉》，细节把握和文学处理合理有分寸。更有价值的是两千多年前设立35郡之后专设了“南海郡”，体现了秦始皇、赵陀的政治智慧与作者的政治眼光、政治自信，具有难得的现实意义。缺点主要是过长了，像其代表作长诗《中华史诗》就有10万行21卷，他的《赵佗归汉》有五卷250多万字，要浓缩。太长了难免芜杂混合，有个别史实要再考证等。
张：在现在这个流行快餐文化的时代，要潜下心来创作和阅读这些大部头确实不易。梅州的小小说比较有影响，现在一些写中篇长篇的作者以前也都写过小小说。所以我觉得写小小说是个练笔的好过程，最好能往短中篇发展，毕竟小小说的容量小，感觉还没展开就结束了，看了始终觉得不过瘾，意犹未尽，就如扒拉几口饭菜就得放下碗筷干瞪眼一般。用格雷马斯的符合矩阵来看，小小说的四个语义素可能是不全的，或者是来不及展开的。您以前在南方日报副刊会经常安排发表小小说吗？
李：报纸副刊发小小说很多。我在时每每以小小说专页（版）的形式推出。有时是一个重点作者，像中山市的林荣芝和后调进深圳当了作协主席的李兰妮，就在南方日报副刊不止一次同时发几（3）篇。以引起读者注意和培养作者更快成熟起来。后来的事实证明这个办法很好很有效。小小说主要在构思，构思好可以说成功了一半。意料之外，情理之中——这就是处理好生活真实与艺术真实的关系。多写写小小说像短跑热身，为写作中短篇小说作准备。塑造人物的要求基本是相同的。梅州写小小说的作者很多，这是十分可喜的现象。像朱红娜等人的小小说写得很有新意。起笔和收尾都很重要，不能画蛇添足。主要是构思要用心血，一个小小说要写好（不落俗套）也不易，平时要做生活的有心人。根据主题的需要，多看多想多观察，出奇制胜吧。
张：您在省报副刊和文坛这么多年，肯定有很多文艺掌故和逸闻趣事，很有写下来传诸后世的意义和价值。您最难忘的又与梅州文学有关的往事是哪一段？
李：很多，很难忘。比如讲一件，陈国凯《我应该怎么办》的面世吧。国凯作为同代文人，老乡，也是我们南方报的基本作者和挚友，有许多事让人深深怀念。“文革”后期，我们常去著名文艺评论家肖殷(《作品》主编）梅花村的家，听肖殷的教诲。肖殷身体很弱，有严重的咳喘。而他好客健谈，一谈常是日之将午，女主人陶萍常留我们午饭。那时，国凯兄还在广州氮肥厂当工人。我在南方日报文艺部，是年轻的副刊编辑。几个人每月要组一个整版的重点稿（约一万二千字）。我们常向国凯兄约稿。那篇《我应该怎么办》，当时就是我们文艺部作为伤痕文学经反复讨论，约国凯兄创作的。当时，我们还与氮肥厂宣传部联系，代国凯兄请了十多天的假（他还在厂饭堂当工人）。稿子经修改排版后，审查不通过夭折了，一是太长，一个版装不下，要删压几千字，他感到可惜；第二是结局要怎么写，有不同的意见，作者构思是无解。当时正是伤痕文学初期，我们只好很遗憾地帮他出主意，并联系《作品》杂志给他发表了。此文发表后获全国优秀短篇小说奖，是国凯兄的成名作。这段往事，不为人所知。当时，国凯是深深理解的。这件事，是我在省报文艺副刊的一段难忘的经历。当然，这责任不在哪个人，而在那个时代的局限。国凯兄深明这点。他没有怨言，只有感激。而今记下这点，作为一朵时代的浪花。
张：李老，在《粤派批评论丛书名家·李钟声集》里，您说了自己文艺批评的三大成果（贡献）：一是广州文评，二是特区文评，三是画评。里面那些画评应该是从您那本《岭南画坛60家》中挑选出来的代表作，文画双馨，值得我们好好细读和学习。
李：这是应景的职务行为，也是现当代报人的传统，20世纪30年代这种多面手很多，如傅雷先生。我只是为填补版面副刊，每周一篇（字数限制意犹未尽），一年就是54篇，共约百篇。出书时补了几篇4千多字的。3千本书都卖完了，近来想再版，抽出十篇八篇再补几篇新的，杨之光教授写序，用毛笔小楷写，原文影印。他是书法家带书法研究生，连花鸟画教研室主任梁如洁教授都是其研究生。如果要关注画评，建议读《李钟声集》中选的几篇就行了。
张：中外皆有诗画相通的说法。宋代张舜民说“诗是无形画，画是有形诗”，欧洲早有“诗是有声画，画是无声诗”一说，文画俱佳的也有很多人。如古代有王维，苏轼评他“诗中有画，画中有诗”。当代有陈丹青等，好似现在他主要是以特立独行的文与言闻名于世了。后来德国莱辛的《拉奥孔》对此进行了区分，认为两者有别，诗是时间性的语言艺术，画是空间性的造型艺术。您认为是诗画相通还是诗画有别？
李：文学和书画基础同源，像一对姐妹。只是她们的表现形式不同。绘画艺术是用线条直观表现自己的主题，文学创作是通过文字转化成形象来表达。因此，对画家和作家的基本要求如构思和主题的表达是基本一致的。历史上有许多两者都运用自如的多面手。像宋代的苏东坡不但是诗词大家，且在书法绘画上都是一流的。至于当代，这方面的例证就更多了。像北师大的启功先生，古代文学和人物画拔尖的范曾先生，以及“鬼才”黄永玉先生，绘画很好但他写的长篇仍在《收获》连载，影响非常大。还有早年留法，画界无人不知的吴冠中先生，他的散文在国内可算是上乘的。例证真的说不完。
张：李总交游广阔，文评画评双强。现在的粤东文脉，潮汕好像比客家声量大一些。
李：是的。自己重读中国书画史（包括古代、现代、当代书画史），岭南画派及京派、金陵画派等代表人物及画作，这就不会讲外行话了。潮汕与梅州同饮一江水，注意到文学艺术界两地联系十分密切，互相学习，克服我们的不足，共同发展。
张：说到美术，离不开我们梅州的大神：林风眠。还有与他同时期的同乡李金发等。您觉得他们对于我们的美术和文化建设有什么意义？
李：林风眠是一代宗师。他学贯中西，后受蔡元培邀请，回来到北平艺专、杭州国立艺专任校长。他是梅州艺术的旗帜和荣耀。现今新修整的林风眠故居和新建的纪念馆有很高的段位。我看可以与杭州的老馆加强联系，共同振兴，搞一些重要的活动。也可吸收浙派重视传统、重视临写的特质，发扬岭南画派富有改革精神、融汇中西打好传统笔墨的风格。这都是无止境的。林风眠主要是对中国美术教育的影响。他的学生从杭州艺专（后中国美术学院）毕业的像赵无极、吴冠中等等，很多都成了世界上实实在在的大师。这是林的功绩所在。这里必须再提林的同学李金发和林文铮先生，是他的左右臂膀，他们俩人的学识和经历都相当动人，是林风眠先生性格的补充，其创作题材应该引起梅州文艺界的注意。
张：大家都知道关于林风眠有宗悬案，就是他十八岁出门远行后再也没回乡，您有答案吗？
李：在20多年前，我到梅州就请一个作者写过这个题目：《林风眠先生为什么不回故乡》。林风眠的母亲违反了吃人的封建礼教和族规，被村头差点浸猪笼一事，也许是一个重要原因。另外，如果20世纪80年代我们能虔诚地邀请大师回梅州一行，看一眼故乡，那么故乡与大师的这段历史可能就将改写！林风眠的画在梅州肯定会多许多赠品——多么可惜呵！但历史就是这样不能重来！但愿家乡父老们能从中沉思，得到某些启迪，挖掘我们作为世界客都丰富而又宝贵的文化矿藏、文化资源，为打造一个在中华文化中更为厚重的梅州而努力。比如，球王李惠堂，实业家张弼士都可以用新眼光新观点做更有深度的挖掘（现有的传记写得很单薄）。看来，这是摆在我们面前（特别是业界和文化人）的责任。
张：近现代梅州人文鼎盛，名家辈出，对于今日梅州文艺界来说大有布鲁姆所谓的“影响的焦虑”了，如何蜕变、转向、创新与超越，是一个十分痛苦、焦躁的过程。再回到当下的梅州文学，陈柳金做梅州作协主席后有了不少新动作、新气象，他的中短篇小说段位较高，希望能带动大家创作出更好的作品。
李：有一次和陈柳金主席聊天。他提出梅州文学的四个问题（具体从略）。切中要害，十分中肯。他敞开心扉，也谈了今后的工作策略，对存在问题的本质看得清楚，深刻，我十分佩服。陈主席无论水平、视野，还是做事的态度、方法都很好，比较清醒，看得到问题，也善于总结。突然想到，梅州是否可搞一场“客家文学十年会诊”？可由市文联与嘉应学院文学院来主办，各种建议意见乃至尖锐的批评都可以谈，只要是有水平的都可以说。这对梅州客家文学发展也许有益，您以为如何？
张：以前两个单位一起搞过两场小说和诗歌研讨会，可能是焦点不实、不准，火力有点分散，效果一般。我们梅州热爱写作的人很多，但功底和水平参差不齐，要写得好，写出来，确实也不是一件容易的事情。您还有其他什么好想法、好建议吗？
李：对一位有时代责任感和对文学事业具有担当精神的作家，仅仅“热爱”是远远不够的。那就把焦点对准一点，对客家长篇提两条建议。一是由市文联和嘉应学院文学院联合举办“十年客家长篇”会诊式研讨，实事求是总结，进行一次有质量的客家长篇小说会诊。长短处在哪？把脉看看提升的空间在哪里？二是向市、省提出一个大胆建议，送一批（如十位）有培养前途有想法的中青年文学新人走出去，计划去京沪汉陕等地大学进修2年。读一批中外经典和现代作家作品，开阔视野，多学习现代表现手法，接触一些老师和高手同学，从而使客家文学有质的提高和变化，有针对性地改变客家文学的面目。莫言就是进了解放军艺术学院文学系深造那几年，作品才有了新的飞跃。第二点可以以市的名义提出，尽量得到省宣传文化部门的支持。此议不知当否？可批评讨论。这条要办成可能有难度。
张：建议很好，但知易行难，要具体落实下来必然面临很多问题与细节，真不是一时可以搞定的。特别是第二点，牵涉面太大太宽。再说有些作者好像只想听赞美诗，对于批评意见则不以为然，心态好像有点膨胀。您赞同中小学生读本土作家的作品吗？
李：陈主席也有同感，觉得开了几次研讨会，有些是无谓的吹捧，作用不大。他头脑比较清醒，也很无奈，只能一步步来。如果自己看不到不足，还把无谓的吹捧当成宝贝，这实在危险——是不能进步的危险。对于本土作家作品，最关键的是，中小学生要引导他们从小就花精力去学习（读）经典，多读佳作！不能什么作品拿来就读。所以我不太赞同让中小学生只读我们本土作家的作品。大学生当然可以拿来研究写论文，这是另一回事。起点不同，结果就不同，从小学就要调高他们的视野和眼光。一个人的成长、追求和格局，与平时接触的人、事、书籍密切相关。这些会浸染他们的灵魂！
张：是的，所以每个地方的图书馆（室）很重要。有个说法，就是一个地方多建一座图书馆（室），就会少一所监狱。
李：这里说个题外话。十几年前吧，梅江区要建新图书馆，适逢我准备装修即答应选些书赠与他们。当时共捐出45多纸皮箱书，装了一车拉回梅州。经手人答应建一个“李钟声赠书专室”并在梅州日报报道。我不答应，说低调做人为好，不要报道。结果后来遇到疫情等等，此事也就不了了之，有点可惜。
张：其实当初捐给嘉应学院可能更有意义，毕竟大学里的专业读者多。读了您的《故人已去 白鹿永存》，才知道您和陈忠实先生有过这么深的交情。能和陈忠实先生一样耗时六年去打磨一个作品，现在很多人可能都做不到。现在大家都比较热衷功名，急功近利的，经营上非常肯下功夫，“功夫在诗外”，但在创作时又非常草率、仓促，把自己笔下的人物处理得非常潦草、扁平，情节比较简单牵强，经不起推敲，主题又单薄。您如何看待这种现象？
李：作品不能只求发表出版，得奖与否当然不是衡量成就的唯一标准。有的文化人很想给自己戴一个什么主席、理事的帽子，好像只有这样才能得到人家的认可。这也不能全怪文化人本身，关键是体制与观念要更新。中国经历过长期的封建社会，官本位思想严重，整个社会缺乏一种公正的、客观的衡量标准，按官位排名，追名逐利，丢掉了文化本身的精髓。谁位高官大，谁的作品就有水平有分量，这非常可悲。真正的文化人，像作家、书画家，应该是富有学养的思想家。我早在20年前就提出，立志搞文学的青年，要先读一百本经典，厚积薄发，如何？没有十年二十年面壁的精神和态度，不可能成为真正有成就的大家。如果一个作家、书画家，不停地追求电视曝光，媒体见报，发表谈话，那就会变成作秀的明星了。这种人肯定不会成为真正有学问有真本事的大家。有一个淡定自由的心态，对从事的学问有崇拜敬畏的精神，有合理明确的目标，我想这些都是一个文化人的基本品格。对作家、书画家来说，传统文化的修炼很重要。天天只是热衷见报雅集而很少读书，艺术之路肯定不会走远……
张：“与君一席话，胜读十年书”，最后请您给拙著《远观与凝视—新世纪梅州作家作品研究》（注：该书由暨南大学出版社出版）谈点印象与建议，请多多批评。谢谢！
李：细读了博士这本很有特色的宏著，是新世纪客家文学的大工程。第一是全面地总结了梅州当代作家作品，以广博的学识和负责任的精神填补了空白，有深度，很用心。第二是形式新颖活泼，好读不枯燥，有深度到位的分析，还在文中运用了图表与数据，方法恰当细密，逻辑清晰，研究上乘。第三是对十位有代表性的作家评论后还有作家访谈，然后看作者怎么说、介绍作者心路与写作背景。这对领会作品有帮助，对作者也有益，很亲切。总之，这是梅州新世纪文学的一次大检阅和大巡礼。特别难能可贵的是，博士您充分调动了自己的文学积累，把当下梅州作家作品，与信手拈来的历史上中外经典名著作了恰当的对比，大受启迪。这是您的心血之力作！也是一本关于梅州文学很有意义的亮丽之作。（2024年3月24日改定）
（来源：梅州日报）
