救……你们宋朝人这么会玩的吗？
清明佳节，全城庆贺。
戏台之上，《群妖博魅》引起阵阵欢呼之际，却突然改戏——
乌龟精爆改双头鬼。
多一个头怎么来的？当然是新鲜出炉刚杀的啦！
赵不尤（张颂文 饰），宋朝基层公务员；温悦（白百何 饰），平平无奇个体户。
瓦子之夜前，东京城里最普通的一对夫妻。
瓦子之夜后，背上了人命，卷入了江湖，踏进了朝局。
《清明上河图密码》千呼万唤始出来，高质量扛起了高期待，火速占领我的首页！
剧情高能，质感高级；集集掉“头”，时时挠头，分分钟上头！
确认了，它在玩一种很新的“头部悬疑剧”。
集集掉“头”！
《清密》，重新定义“头”部悬疑。
一集十六条人命，九集四件大案！集均破碎一个“头”的视觉奇观直击我的审美点。
惊悚诡谲，名场面不断。
冲着被害者“头”来的，更是冲着让我头皮发麻来的！
案子够邪。
梅船案，汴河猪“头”示众。
晴日起雾，彩光氤氲，百人围观啧啧称奇。
谁知迷雾散去，浮尸满河，河面洇出片片血迹，只剩写着“替天行道、贪猪待宰”血字的白帆与黑猪头高挂。半晌之后，猪头开口说话……
祥瑞变凶案，惊得我已三折叠即将被转X回收。
帽妖案，帽妖啃“头”之旅。
馒头铺老板被发现时正悬在半空，行凶的帽妖化作一道黑影离去，头皮、头发散落一地。
杨楼街流言四起，闹得人心惶惶，看得我心里发毛。
反派够疯。
樊楼迎“头”连击，隔着屏幕都疼得我龇牙咧嘴。
水匪萧逸水（海一天饰），做事主打一个0帧起手，没有前摇。
上一秒，美酒美食相伴，与对面饭搭子一片和乐。下一秒，白布裹头，琵琶朝面门猛砸，血滴四溅。
饭搭子抽搐几下就没了动静，只剩萧逸水满脸享受，餍足擦脸。
有这样不稳定的精神状态，你到哪里当反派都能成功！
章七娘（张馨予 饰）出场，国剧恶女又添一位经典面孔。
以寻找书画弹琴先生为由，搜罗俊俏年轻男子玩弄到……“头”也不剩。
外表有多美丽，内里就有多变态，就像她养在温室的花，开得妖艳糜丽，全凭汲取骨灰的养分而活。
预告里一闪而过的两幕，更加刺激，让我恨不得穿越到完结日。
科考案，《道德经》盖“头”，掀开书本，血肉模糊，书生被撕去面皮。是在暗示什么？
雅园案，几具人体倒挂，“头”被浸入墨汁，摇晃作画……什么另类癖好？
现在我满脑子都在想，wokkk，还能怎么花式掉头？！
从案到人，文艺复兴惊悚微恐的中式悬疑，《清密》有奇情诡谲的奇观皮相，更有欲念横生的真实血肉。
打开《清密》，仿佛又回到了裹着被子眯着眼也要追剧的小时候。
怕，又欲罢不能。因为诡与破诡背后，比中式悬疑藏得更深，更想让人探究的是人心。
这一幕从演技到人物心理，我反复琢磨：
又是一个人“头”，被开封府左军巡使顾震（周一围饰）砍下。
大哥李言，为民请命清官一名，被人视作眼中钉。一场流民报复贪官案件夺了他的性命与声名。
赵不尤、温悦设局，让真凶说出在顾震面前说出真相。
顾震听后难压愤怒，青筋暴起，抽刀断“头”。
还没等真凶交代幕后黑手，手起刀落，直接将人杀死。
冲动了吗？是天真了！
第1次代入人头（已落地版）视角，好刺激
演的。
顾震表面侠气凌然，其实比谁都能算计。
此时此刻此地，顾震想为李言报仇不假，想拉赵不尤、温悦入局成为“自己人”更真。
亲手将自己的“把柄”交到赵不尤、温悦手中，也紧紧拿捏住了赵不尤和温悦的命运线。
再私下向赵不尤说出他心中的幕后黑手，让人越发好奇，他笑容背后的立场与目的。
也愈加关心，赵不尤和温悦如何在这大人物搅动的乱局漩涡中生存。
时时挠头！
玩转人头，从案件透视世情与人心。
《清密》在悬疑感与氛围感的塑造上，可谓游刃有余。
说人话就是，看得我头好痒，要长脑子了！
就拿梅船案牵扯出的案中案中案来说。
一个“匕”字，串联起三案，叠加三种悬疑滋味。
先有“甘亮失踪案”背后的家庭悬疑。
瓦子之夜，一张写着“匕”字的纸条被送到温悦手中，让她瞬间脸色突变。
人嫌狗恶的贪官甘亮，用她曾经是水匪的秘密要挟温悦委身于他，被温悦一簪子刺死。
赵不尤目睹她的杀人现场，无条件信任温悦自保误杀的说辞。
两人情比金坚，联手藏尸。
可赵不尤在查看尸体时意外发现，温悦杀人的手法格外专业。
自此，潘多拉魔盒打开。
两个枕边人对话暗藏机锋，抽丝剥茧的细节，随机刷新的谎言。
分分钟智斗。一个在戳穿的界限里来回犹疑，一个在掉马的边缘不断试探，刺激过头。
再有“李言案”背后的江湖世仇。
纸条经由水匪头子萧逸水授意，送到温悦手中。
因为，他更早一步接到“单子”，写着“匕”字的包袱打开，他才知道15年前父亲被卸磨杀驴，死得不明不白的真相——
父亲被雇佣假扮流民杀死清官李言，得手之后却被即刻赶来的大理寺官兵包围射杀。
太过巧合，便是阴谋。
萧逸水想要为父报仇，按照指令信笺所说，来到东京城。
一边策划梅船案。十五条性命，毁了狄伦打造的祥瑞，引他现出庐山真面目。
一边“勇敢”追爱。借他人之手戳穿温悦的过往，威胁她再此落为水匪，留在他的身边。
不好奇吗？萧逸水手中的“匕”字，又是何人送出？
追根溯源，背后的官场博弈更令人细思极恐。
神仙斗法，小鬼献祭。
狄伦被杀，背后之人——有东南小朝廷之称的邹勉浮出水面。而萧逸水身陷囹圄，再度延续其父的命运，被神秘势力利用。
是的，朝局风云如房间里的大象，看不见却存在感极强，与每个人的命运息息相关。
如今，“匕”字包袱又意外落入赵不尤手中。
刺杀对象，是垄断半座东京城地产的章七娘。而帽妖也恰好在章七娘的产业中制造凶案.
这背后，是否又是两股势力在打架？难道这次他们目标一致？他们想从章七娘手中得到的仅仅是房产吗？
从家庭悬疑到江湖恩怨再到朝堂大局，迷雾层层叠加，观感不断刷新。
完全脱胎于本土的中式悬疑，《清密》猜不透，看不破。
因为，它不只流于表面的传统元素堆砌，而是深深扎根于宋朝人文世情、众生百态。
破局关键，是民俗观念。
梅船案，河上死了数十条人命。想上船调查，报出官府名号，0个船夫在意。拿出驱邪装备，船夫们对视一眼：速速上船！
破案线索，来自宋朝百姓的日常消遣。
从消失的梅船中找到制造烟雾彩光的香炉。平常最爱泡在瓦子里看戏的赵不尤一眼看出，这是天竺人的把戏！
日常交谈中脱口而出的一句话都有两层含义，信息量爆表。
温悦伞铺的一笔新订单，由从未听说的魏姓人采购。
赵不尤心有成算，太府寺格局将有变动，后续凭此将军其顶头上司。
最巧妙的是，《清明上河图》也被丝滑融入剧情之中。
张择端，一款宋朝人形监控。
热爱在街头采风，对案发现场各个角度还原的画作，帮助赵不尤“找不同”。
发现没？
破案不靠凶手降智与主角光环，全靠最平常的日常智慧、人情往来。
没有一句废话，没有一处废笔。契科夫之枪举起，子弹一次次击中我的眉心。
就这个《清密》，爽！
一秒上头！
剧情紧凑，扑朔迷离，充满中式悬疑的腔调韵味。
《清密》在叙事上也秉持着中式美学的一切尽在不言中的克制高雅，越品越高级，越追越上头。
太好了，是细糠，我们有救了！
梅船案发。
一边是大理寺司直狄伦的“茶~”，不紧不慢；一边是开封府顾震的“查！”，铿锵有力。
同音不同意，隔空对比出两种“官威”与立场，埋下草蛇灰线。
架阁库失火。
同事个个背景强大，毫无靠山的赵不尤想卖上司狄伦一个好，主动背锅。
狄伦拧紧眉头说着“不行”，丝滑回身掏出签好赵不尤姓名的认罪书，让他按手印。
赵不尤捏布衣角，狄伦转玉扳指，桌面下的小动作见微知著一章官场现形记 。
我最喜欢的是这两幕无言反差——
明面上的东京城，承载着盛世万民心愿的孔明灯放飞后，足以点亮夜空。
暗处，名为无忧洞的地下蜷缩着被世间遗忘之人与见不得光之事。一柄烛火，却难以照亮东京城暗面的森冷可怖。
几个镜头一体两面点题，勾勒出一幅立体的《清明上河图》。
看得出，《清密》复刻画中宏大的繁华气象，更注重具体而微、甚少人在意的众生相与民生记。
从赵不尤一家的平民视角展开的目的也在于此，小人物是画之“魂”，也是戏之“魂”——
看被迫卷入乱局的赵不尤一家使尽浑身解数，只为守护一方小宅院的烟火平常，时空界限不复存在，代入感极强，可看性极高！
赵不尤，打工人打工魂。这大理寺贴书吏一做就是几十年，升职轮不到他，背锅他第一个上。
所幸心态极好，没啥大志向，满足于与家人和和美美的小日子。
日子安稳之时，便为一家五口占最好的位子看烟花，市井油滑。大难临头之际，杀人越货、藏尸卧底，样样精通。
主打一个尽力而为。
温悦，不混江湖好多年的上岸女杀手。
武能一簪致命，送剥削百姓的昏官归西；文能经营伞铺，撑起一家生计，买房买米。
平头百姓的安稳日子过了几十年，如今最大的愿望是给家里置办宅子。
安全感爆表！一眼我就知道，这是我那素未谋面的赛博妈妈！
赵父赵离（侯岩松 饰），应了那句家有一老，如有一宝！
街头巷尾事事通晓，关键线索张口就来！关键思想还格外开放，绝不给家里孩子添麻烦。
赵不尤和温悦成亲多年没有一儿半女，“神医”赵离一口认定：是赵不尤肾不好。
弟弟赵墨儿（张耀 饰）专心科研，宜家宜室好少年。
在家，给嫂子做按摩椅哄她开心；在外，为哥哥破案排忧解难做实验。
妹妹赵瓣儿（夏梦饰）改行验尸，又灵又飒。
学医总是闯祸的一身牛劲与虎胆，总算有地方使。
两个小孩不懂什么天下大局，只全心破案保住哥哥工作，留住嫂嫂不走。
与其说赵家个个藏龙卧虎，天赋满点。
不如说，他们太感恩如今日日向好的日子，太想守护一家人一餐饭的人间烟火气。
看得我只想说：
悬案包裹之下，小人物的朴素愿望与顽强生命力让《清密》牢牢扎根。
“守小家一户安宁，护大家盛世清明”的普世价值观与悬浮告别，越追越上头！
相信很多人和我一样。
点进《清密》，第一个感觉：这是给我干宋朝来了？？？
小到考究到历史料中的人物服装，袖里谈价等市井生活细节。
大到立体化整个《清明上河图》场景。
梅船案给每个出场人物标号，调动700多人像素化还原画中场面；瓦子镜头随意一扫都是非遗表演；路边出场不到五分钟的货郎，造型也像从古画里拓出来般活灵活现。
从片头的一句古言完美适配，概论剧情，到片尾的小剧场科普历史小知识。
一帧帧抠出来的《清密》品质领头，呈现出国剧少有的文化底蕴。
连着追了几天剧，第一次有这种体验——剧里越掉“头”，剧外的我越上头！
最新剧情已经发展到帽妖当街行凶，章七娘家的康管家被帽妖扼住命运的头颅，当街横死。
帽妖到底是谁在装神弄鬼？章七娘会是下一个吗？
谁和我一起，接酷加更啊！
