客从北方来。客在杭州乡下小住了两日便仓皇地逃了回去。临走,留下对杭州的印象:杭州很美,杭州的冬天很冷。

杭州的冬天冷吗?冷。但杭州难得有极寒天气,我在杭州生活了20多年,也就遇到过一两个冬天,最低温度接近零下10℃。而客所在的北方城市,冬天气温比杭州低多了,他怎么反而会感觉杭州冷?

客说,北方的冷是干冷,而你们杭州的冷是湿冷。湿冷像针一样扎进肌肤,这样的冷像个巨大的紧缩的包围圈,使人无处可逃。

我感受到的杭州的冷,是那种湿哒哒又黏糊糊的冷,空气中的每一粒湿气都裹挟着一个冷分子,遇到什么就贴上去。冷一旦遇到湿,便无处不在。单单一个冷,尚可通过多穿衣服加以抗拒,湿却是逃无可逃的,它就像一个“社牛”,不出三言两语就能跟你勾搭成老友;又像一块狗皮膏药,往任何地方一贴,都揭不开、撕不掉、摆不脱。冷和湿在江南相遇,从此如胶似漆,如影随形,逮住每一个它遇到的人,让你领略它的厉害。


然而,当湿遇到热时,更是打得火热,使热迅猛地成倍增长。相较于湿冷,江南的湿热更是令人欲罢而不能、苦不堪言。

用不着真正的夏季到来,当第一股南太平洋的暖湿季风到来时,空气中的湿气就会猛增。阳光是个见缝插针的高手,它会将能量注射到每一粒湿气中,令每一粒湿分子都夹带着它的热量,遍布南方的每一个角落。阳光去不了的地方,湿都能轻松到达,湿所到之处,捎带去了热量,将西伯利亚来的寒流统统赶回去。是热打败了冷吗?在江南,我觉得更准确的描述应该是:夹带了热的湿,战败了裹挟了冷的湿,一种湿战败了另一种湿,湿是永远的赢家。

江南的春天,因而总是来得飞快,惊蛰一过,江南的迎春花和油菜花,就迫不及待地次第开放了。江南的春天,又总是很短暂,昨天你还穿着棉衣,今天很可能见到满大街的人都穿上了短袖。江南的秋天也很短。

被挤出来的那些日子,都被湿热笼罩,交给了夏天。江南的夏天比任何一个季节都要漫长。同样的35℃,你在江南感受到的,与在北方感受到的不一样。在北方,你只要走到树荫下,或站在高楼的阴影里,就可以避开热;江南有更多的树荫,也有更多的高楼,却没有一处阴影可以逃避热,因为,湿比你更早地占领了每一处阴影。

那么,扇点风怎么样?风总可以帮我们带走一点热浪吧?这是犯了企图用水洗去脸上的湿热一样的错误,你要知道,江南的风,那也是湿风啊。你怎么能指望湿风会带走湿呢,它扇走了一点湿,只会带来更多湿,它扇走了一点热,只会带来了更多热。似乎只有在江南,空调的一个功能才会经常被用到,那就是“除湿”。你将空气里的湿气减少了,冷气或热量,自然也就减少了。这叫斩草除根。有的糊涂的外地游客,住宾馆开空调时根本没看清运行模式,大热的天,开的不是制冷功能,而是除湿模式,竟然也感到了凉风习习。真是笑死我这个江南人了。


江南的湿,最厉害的,是春末夏初要连下三七二十一天的雨。江南的梅雨季,并非高温让你难受,而是多情的江南的湿让你窒息。你去厨房或卫生间的墙砖上看一眼就明白了,那细细密密地凝结在砖上的水珠,就是空气里的湿气找到的一个落脚点。你浑身的肌肤,你的五脏六腑,也一定凝满了这样的水滴吧。

这么说,江南的湿,如此招人厌吗?不。作为一个生在江南、在江南生活了50多年的人,我早已习惯了江南的一切,包括它的无处不在、无孔不入的湿。你看看江南的草木有多么茂密、江南的庄稼有多么旺盛、江南的花有多么绚烂,你就知道江南有多美、多可爱了,其中,就有江南的湿的功劳呢。

江南的湿,让所有的生命都勃勃然,欣欣然,陶陶然。江南的人,因而也像江南的湿一样,水汪汪的,水灵灵的,江南的日子,因而滋润着呢。

栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之 题图来源:新华社概念图

来源:作者:孙道荣

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp