曾有朋友问乌鸦：你有没有认真算过，你们这个公众号里，最受读者欢迎的，是哪种影视题材？
老实说，受欢迎的题材，瞬息万变，就算已经写了几千篇推送，我们也不能百分百判断…
但不受欢迎的题材，却能锁定：爱情。
不管是以前还是现在，无论大数据如何变更，对于爱情题材的影视，读者大众对于这类主题的评论和关注度，始终处于最低值…
这或许是因为，在压力繁重的现实生活中，喜读文字的读者，早就看穿了爱情的不可确定性，转向更实用的领域…
但乌鸦也认为，现今国产剧里的爱情，需要为观众“不再相信爱情”的现状，记上一个罪过…
然而，曾经的国产剧里，可以堂而皇之地谈论俗套的爱情：
《爱情宝典》
宋朝年间，杭州。
赵盼儿，是万香楼的头牌名妓。
来万香楼里消费的，十个有九个，都是为了看她唱首曲、跳支舞，能歌善舞、顾盼生姿的赵盼儿，是名副其实的顶流。
不仅业务能力一流，还是古道热肠的侠女做派，眼里揉不得沙子：
这天，姐妹被客人故意调戏刁难，赵盼儿为姐妹挺身而出，结果却被押下大牢。
本想着平日里结交的八方好友会来救她于水火，没想到世态炎凉，蹲了快一个月的监狱，别说救了，连探望的人影都没有。
直到姐妹带着一个陌生女子，前来搭救：宋引章。
原来，这位宋引章也是一名歌女。
因为听闻赵才艺俱佳，早就想结识作伴，直到听说她为了姐妹身陷囹圄，当即决定出手相救。
赵盼儿感激涕零：千想万想，没想到是从未谋面的妹妹来救我，从此，我们就是结拜姐妹了！
偶然之下，赵盼儿认识了安秀才。
这位安秀才原本是路过此地，却因为意外，丢失了全部家财；
因为能诗会赋，赵盼儿把他招进了团队，给姐妹们作词作曲…一来二去，赵盼儿喜欢上了安秀才。
安秀才喜欢的，却是赵盼儿的好姐妹，宋引章…
年少出名的宋引章，每天都有名家大户托着银两来请去表演，但旁人看她光鲜，她却发愁：这世道，正经的卖艺，太难了！
想要卖艺不卖身，在权贵看来，不过是噱头…
对于歌女而言，希望觅良人、寻归宿，是最朴实不过的愿望。
但没多久，宋引章结识了一位青年才俊，随他前往了汴梁。
没想到，那所谓的才俊，却是人面兽心：专门骗取年轻女人成婚，把她们带离家乡后，逼她们做妓接客…
得知消息的赵盼儿，心急如焚，又心情微妙：一方面，宋引章曾对自己有恩，救自己于牢狱；
另一方面，如果把引章救回来，安秀才肯定会与她结婚，自己或许就此孤独终老…
旁人都劝她：别去了…
但赵盼儿思忖片刻，便起身前往汴梁搭救、
她知道，这次出行，吉凶难测，但她义无反顾…
2002年，由乐珈彤、范冰冰、张静初、袁泉等演员主演的国产电视剧《爱情宝典》播出，豆瓣9.0分，时至今日仍然口碑、评分不改。
有观众评价：内娱倒退的铁证！颜值、演技、服化道全部在线，立意高、人设好，这才是现代人该编出来的古装剧！
剧集一共26集，由五个小故事组成：《风筝误》《救风尘》《卖油郎》《绿牡丹》《小棋士》
其中，《救风尘》、《绿牡丹》、《风筝误》出自元、明杂剧经典，另外两个故事《小棋士》、《卖油郎独占花魁》出自明清话本小说。
编剧邹静之，曾经的代表作家喻户晓：《铁齿铜牙纪晓岚》《康熙微服私访记》《倾城之恋》《五月槐花香》等等作品；
《铁齿铜牙纪晓岚》《康熙微服私访记》《倾城之恋》
为了创作《爱情宝典》，他足足用了四年时间打磨剧本：选择这些历经几百年的经典故事重新做新鲜的处理，目的一则要向更多的观众展示这些古代典籍的精妙之处；
二来是发掘这些典籍中的现实意义…
我们都知道，这20年来，我们的价值观、观影偏好、观影偏好和判断标准，早已经和这世界一样，起了翻天覆地的变化…
一部二十多年前出品的电视剧，还以古代小说为范本改编，主题还是“爱情”的作品…
除了高颜值，凭什么能够经得住时间的洗礼，走到口味挑剔的中老年人面前？
这和那个时代，编剧只耕耘创作，不考虑以爆破浅薄情绪，借此讨好观众有关。
编剧邹静之
02年，人们对于千禧年的新鲜感，还在适应和摸索，对于20世纪的余温，仍然一心想蔓延开来。
比如，那时的国产剧里，还未出现，以阶级地位分配颜值道德的荒谬手段。
《风筝误》里，员外的亲儿子顽皮不喜读书，看着旁边赏识天资聪颖的孤儿书童，心生怜悯，又感慨孩子质量的参差…
灵机一动：干脆，收你为义子吧！
一旁的亲儿子大少爷，眼皮也不抬一下：收为义子好啊，我还有个伴儿了呢！
长大后，养子想上京赴考，又不愿再麻烦养父，大少爷一听：你要是想去，我替你去和爹说，大不了，这钱我出了…
并非亲手足的兄弟俩，在一个家里，分享着同样的资源…
成年后，学霸义子不出意外成为了状元，学渣少爷专心做纨绔子弟…
两人虽然在学习和思想上毫无相交，但却同样有着光明的未来。
细想想，这要放在现在的国产剧里，光是老爷收养义子这一幕，就能使多少编剧梦回印度种姓制度：
你一个臭要饭的孤儿，和我分一个爹？以后还不影响我的遗产分配吗？
还想和我平起平坐，还配和我做伴儿？
《小棋士》里，客栈老板娘会为了入狱的年轻小伙子鸣不平、掉眼泪，尽管两人只是萍水相逢；
《卖油郎》里，沦落风尘的瑶琴，想起自己悲惨的身世，夜里忍不住垂泪…
陪在一旁的丫鬟，看到小姐难过，也跟着抽泣：让我陪你哭会儿吧…小姐别难过，总归是有出路的…
要知道，现在的国产剧，尤其是古装剧里，“嫡庶尊卑有别”、“穷人就是矫情”这话，恨不得刻匾成碑打印在每个镜头画面；
似乎这话一说，就能让观众对接下来勾心斗角的场面，集体高潮、提前站队…
但在那时，编剧还愿意放弃抓马吸睛的戏码，转而赋予不同身份和阶级的角色，道德的正当性、以善为驱导的叙事…
再看看如今，国产剧里凡是出身寒微的人物，总是担当着“贱人”的恶名，做尽“又蠢又坏”的勾当…
这再次说明了一个道理：思想观念的进步和退步，从来不以年代变化而变化。
既不屑于挑拨轻薄的情绪，也绝不惮于表达龌龊和不堪的现实。
这就不得不提到，几个故事里，都存在的“妓女”形象。
和《梦华录》里的“双洁恋”不同，剧里的女性角色，不仅毫不避讳自己是妓女的身份，还能从中看到她们的勇敢和强悍、卑微和惆怅。
《救风尘》里，客人霸凌在青楼里的姐妹，赵盼儿好言相劝想着大事化小“给我个面子”，却被客人指着鼻子骂“你个臭婊子有什么面子！”
赵盼儿为了帮姐妹，翻脸硬怼：要走，我赵盼儿跟你走！你要是敢带走我的姐妹，我就让这万香楼，处处溅血！
台词是残忍真实的，人物是血性饱满的，权力对底层群体的践踏和凌辱，底层女性对恶势力的反击和呐喊，溢出屏幕…
《小棋士》里，卖艺也卖身的红拂姐姐，对棋艺如痴如醉。
以一敌四的棋盘，赢了银子却不在乎，直接给众人分了；
听到有人让棋，她恨得牙根痒痒。
别人以为她下了赌注，心疼银子，她却说：钱算什么？我恨的是他们的棋德！明明有才华，却要为了私欲让步，这难道不是欺世吗？
她有一定的局限性：因为看不惯男主角让棋，动用关系把男主送进了大牢…
但又在和女主角的棋局中，感受到后者为了解救男主的炽热决心，决定不再纠缠…
她刻薄、高傲，嘴里说着“看不惯不尊重棋的人”，但看到男女主“凭棋寄意”时，内心却被触动。
她说：我红拂虽不幸沦落风尘，但做人做事，从不肯落人一步…
剧中没有交代，红拂身处污泥浊水的前因后果…
但她的处事和话语，却不禁让观众欣赏：即使是风尘女子，也能如此恃才傲物，在棋艺上巾帼不让须眉，胆识和才艺均在资源优厚的男子之上；
又不免让人恻隐：如今这绝佳的才艺，是她天赋异禀，还是她在意识到自己无助的处境之下，唯一的精神寄托？
赵盼儿被押进大牢，平日里倾慕的客人朋友，都退避三舍。
从未谋面，只因为听说她为姐妹出头，就心生敬佩的宋引章，却敢冒着得罪权贵的风险，前来营救；
在宋引章被囚禁时，赵盼儿冒着生命危险，在亡命之徒手里，拼死救出宋，即使她们是微妙的“情敌”关系…
这难道不是girl helps girl的励志故事吗？
从主角到配角，无论是妓女、歌女还是女道士，都大方干净，聪慧、善良、有野心、有侠气、有担当、有见地；
除了娇俏的皮囊，最令观众印象深刻的，是她们在风尘浊世之中的小瑕疵、小缺点、小欲望…
创作者赋予她们人格的高尚、灵魂的洁净、绝望人生之中自救和互助的善念和善意，呈现出一种，丰满、剔透的血肉感。
即使是一个俗套的故事，仍然能从中感受到缓慢又递进、明快又清晰的温情和立意。
《卖油郎》中，女主角瑶琴爱上了穷小子，把自己多年的积蓄，交给了爱人秦重。
老鸨知道后，生气地跺脚：你这是倒贴！
瑶琴一扬眉：就是倒贴，就是最后被骗了，我也愿意！
这样的话，要是放在如今的国产剧里，是免不了被观众挂在热搜上连骂三天，罪该万死的恋爱脑行为了…
不可否认，在感情关系里，趋利避害的做法，无可厚非；
这或许也是年轻人们在经过了前人无数惨痛经历后，提倡大家“清醒”的根本原因。
可是在《爱情宝典》中，瑶琴经历了被骗沦落风尘，经历了前半生的孤苦无望，仍然敢于说出“就是倒贴，我也愿意”，这又何尝不是一种，敢爱敢恨？
勇敢地堕入爱河，深知代价也依旧前往，不也是一种清醒吗？
所以，当我们看到，对瑶琴心生爱慕的穷小子卖油郎秦重，足足攒了两年多的银子，就为了能和她共度一晚…
等到这晚来临，秦重就在床边看着瑶琴，什么也不干…
当落难的瑶琴自弃：我已是残花败柳…
秦重长叹一句：这人间世道，哪里是一个小女子所能担待得了的，我看小姐，如天上明月，至纯至洁…
当我看到，瑶琴把毕生积蓄交付秦重，叮嘱他不要欺骗自己，秦重抱着她：请你放心，我想，这人世间，并不全然是那般，悲苦无望的…
当看到两个千疮百孔又至情至性的生命，绕过命运的千山万水和重峦叠嶂，在岸边扶持相拥，细说这一路的风尘仆仆…
当我们意识到，所有的爱情，不过是两个满身伤痕的人，竭力互相救赎…
观众自然，就会原谅这个俗套的故事，更会原谅这些俗气又美满的大团圆结局。
这种早已被抛弃的“纯爱”叙事，在当下务实的、高效的、永远正确的，价值观高于情感关系刻画的国产剧面前，是那么天真，那么不合时宜，又是那么难能可贵…
而像《爱情宝典》这样的小制作，即使通篇都是可预见结局的故事，仍然被人怀念…
或许是因为，它花了太多心思，去构设和铺陈，浑浊又清澈的琉璃世间、苍茫大千的芸芸众生…
老实说，不是乌鸦硬要把以前的国产剧和现在的国产剧，作对比和拉踩…
我也明白，当下的戏剧创作，所遭受的困难和掣肘，有多么强大…
但作为观众，在如今难以名状的糠物面前，总会忍不住想念以前的细糠…
希望那些隽永的、恒常的故事，会有重新被认真演绎的一天…
