张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者
三国故事被魔改，
始于日本的乱炖！
光荣公司的《三国志》开了个坏头。
以至于多少年来，三国游戏越来越魔幻。
不得不说一下日本的“三国热”。
尽管从《三国演义》传入日本后就一直火热，但在1970年代开始，这个热度变得更加炙热。
1971年，横山光辉开始连载漫画版《三国志》。
1982年，日本播放《三国志》木偶剧，更掀起了“三国热”。
于是，三国游戏在日本大行其道。
事实上，整个“三国热”，都是日本人用日本文化对三国故事在重构。
而在游戏之上，则变成“魔改”。
卡普空的《吞食天地2：赤壁之战》（1989），本来只是一款漫画改编、质素中等并无过人之处的街机游戏。
就因为其采用了《三国演义》的剧情和人物，一跃成为那个时代最为流行的街机游戏之一。
只是，游戏里的三国故事被修改得面目全非，比如在赤壁之战中并未登场黄忠、魏延，就莫名地参与到了游戏混战之中。
光荣公司则在魔改之路上走得更远，往往套上一身“三国皮肤”，骨子里都是“日本文化”。
其中以2000年代开始风靡的《真·三国无双》系列最为典型。
该游戏玩法简单，选择操作一位三国武将参与各个经典战役，以一人之力单挑千万人，体验百万军中取上将首级的快感。
这种万人敌的开端，来自中国古典演义小说。
当然，真实历史中也有项羽学万人敌的记载，但那其实是兵法。
至于项羽亥下之围中斩将夺旗事迹，则是发生在穷途末路之时，不得不为、不可不为。
真正在现实中实践中国“小说家言”的，反而是古代日本，即所谓武将对武将单挑定胜败的“一骑讨”。
或许是看多了中国小说，彼时的日本人大都以为武士就应该单打独斗。
比如战国时代著名武将上杉谦信和武田信玄就传出过一骑讨的传说。
于是乎，古代两军对垒，双方武将先单挑这档子事，就在中国小说演义里、日本战国现实中，高频出现啦。
这不，到了现代，日本游戏制作中，就潜意识中认为三国武将本该一夫当关，万夫莫敌，也就由此诞生了这么个游戏。
随后，设计更完备的《真·三国无双2》成为光荣创立后，首款销量超过100万份的作品。
当然，和其他三国游戏都出现日本战国换皮版一样，果然出现了战国无双系列，以及走机甲风的高达无双系列。
这种一路只需大砍大杀、相当无脑的日式风格，后来也影响到了中国制造的三国游戏。
991年，智冠科技发售首款中文三国游戏《三国演义》，销量17万份，但其实是光荣《三国志2》的高仿。
至于1998年奥汀科技发售的《三国群英传》，则走混搭路线。
内政系统借鉴《三国志》。
对战系统则和1996年的日本游戏《龙之力量》相似，两军会分居屏幕两侧，由玩家下达指令，各兵种捉对厮杀。
更有甚者，直到2010年代，国产网游已然占据中国游戏市场主导地位，仍有大批国产游戏广告中的人物立绘、动作音效照搬《三国志》和《真·三国无双》。
其中关羽、曹操、赵云等角色，则被搬运的“大宝天天见”。
尽管有太多槽点，但国产游戏在网游时代的大爆发，也还是扎根于三国：
公认国内第一款网络游戏是2000年的《万王之王》，随后出现的就是《网络三国》，第一款三国题材的中国网游。
尽管影响力远不如前者，也不如随后问世的《大话西游》，但也从此开启了“三国、悟空撑起国产游戏半壁江山”的传说。
别不信，2020年就有统计显示，三国游戏品类的广告投放量就占整个国内买量大盘的7.13％……
刊载于《人民邮电报》2024年11月22日《乐游记》专栏422期
