张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者
光荣《三国志》，横看竖看，
都是一个日本口味的游戏。
在《黑神话：悟空》爆火前，每每提到中国文学经典改编游戏的成功范例，国内玩家总会提到日本光荣公司出品的《三国志》系列。
不好意思，真的是错付了。
还是要承认，确实不少国内玩家是通过《三国志》游戏更熟悉了三国的历史。
但是，日本造的这些中国产品，其实骨子里都透着一股和风。
自20世纪80年代以来，三国题材的各种电子游戏已超过两百款。
其中最出名的无外乎《三国志战记》《三国志曹操传》《三国志孔明传》《真三国无双》……
一个个充满代表性的名字，都集中在光荣公司旗下，都是代表作。
恐怕世界上再找不出一个外国游戏公司对中国文化如此感兴趣，也没有哪个外国公司能像光荣这样深入地挖掘三国历史。
从这个角度上看，作为中国人，多少有点伤感。
其中，《三国志》系列是公认三国题材还原度最高的经典，没有之一。
从1985年代初《三国志》开始，这个系列从红白机起步，几乎打通了所有的游戏平台。
其画风也从堆砌像素的卡通风味，一步步走向成熟的工笔水彩画风……
相较欧美游戏追求真人感、团队感、刺激感，日本游戏更强调个人享受感。
这也在单机时代让许多玩家在《三国志》里，有了更好的沉浸感：开局一座城，统一全天下。
甚至早期没有汉化的游戏中，“曹操”名字所呈现的乱码“变巨”，也在2000年代的中国互联网上，作为热梗存在。
事实上，这个系列的诞生，还是源于光荣公司此前的一个爆款：1983年出品的初代《信长的野望》。
这是一款以日本战国时期为题材的策略游戏，开创了日本游戏市场“历史模拟”类型的先河，此后更和《三国志》《苍狼与白鹿》并称光荣三驾马车。
该作发售前，战争模拟类游戏大多近似于围棋、象棋、军棋这种在“棋盘山”和对手下棋。
但是《信长的野望》突破了这一限制，将运营系统加入游戏，开创了新的时代。
玩家通过对自己的区域进行农业开垦、城镇建设、发展经济等操作，在确保经济的情况下发展军事力量。
这与当时日本的办公室非常像。
于是，这种代入感也造成了白领们的别样喜爱。
由于发现历史题材的超强吸引力，以及日本战国时代故事的影响力难出岛国。
光荣公司很快将题材选取的目光锁定在对亚洲有相当影响力的《三国演义》之上，并以《三国志》命名，来显示其对历史高度还原、并不演义。
于是，《三国志》也依样画葫芦，将模拟经营更深度地引入到游戏之中，玩法的颠覆也带来了影响力的极剧膨胀。
只是，这依然是一个日本口味的游戏。
例如，《三国志》系列游戏中，最重要的元素“城池”变味了。
中国包含了生活区、商业区、动辄容纳十万人的巨大城池，被替换成了日本天守阁那样只是保证城主安居的城堡……
类似这样的事例，在《三国志》系列中比比皆是。
以至于有学者就指出，该系列游戏在“文化层”假装是中国故事，但却在“计算机层”以交互的方式深度模拟日本的历史、文化。
此外，多少年来，《三国志》系列除了画面越来越精致外，其他变化则是所有三国类游戏中最小的。
毕竟地图改不了、角色就那些，早就让人有些厌倦了。
至于中国千年来兵法之中的“兵者，诡道也”，以及体验诸葛、司马之间的上兵伐谋，在游戏中更是几无可能。
倒是像足了日本二战失败后、被美国大兵灌输的兵力制胜、横推为王。
这样的还原，乍一看惊艳，但你细品，就不是那个味了。
刊载于《人民邮电报》2024年11月15日《乐游记》专栏421期
