【投稿/钱光军，文字整理/伊河生活】
76年春节刚刚过完，我就听说开始征兵了，我找大队民兵连长钱三叔报名，不曾
想三叔不给我登记，更没想到大队听说我想当兵的事情后，登门做工作不想让我当兵，无奈我3次找接兵首长反映情况改变了命运。
我已退休多年了，想到如今的自己有退休金，还在城市里生活，我由衷地庆幸年轻时自己的坚持。
1976年1月31日是春节，农村的节日十分隆重，尤其是春节后的走亲戚，一直持续到初十，有的人家甚至能走到整月十五。
然而，这一年的春节，我们家几乎没有人来走亲戚，天气十分寒冷，大年初三的一场大雪，让我们家更为冷清，而我也几乎感受不到过年的味道，只是农村此起彼伏的鞭炮声，还在不时提醒着我现在是过年的时候。
好不容易熬过了十五，突然听到村里的几个伙伴说，部队开始征兵了。我们都感到纳闷，往年不是冬天开始征兵的吗，今年春节刚过就征兵，等后来看到大队部贴出征兵的标语后，我们才相信是真的。
于是，我也没回家和父母说，就直接到大队部找民兵连长钱三叔报名。
然而，令我不解的是，钱三叔给我们一块去的其他人都在表格上作了登记，唯独不给我登记，还让我回家问问我爹。
我没有多想，匆忙回家和我爹说了想当兵的事情，没想到他竟然不同意我去当兵，说家里就我一个儿子，不能去当兵。其实，即便我爹不说我也知道，钱三叔不给我作报名登记，爹又不让我当兵，原因就是我不是爹的亲生儿子，我只是他的继子。
原来，爹并非我的亲生父亲，而是我的二伯。听奶奶说，二伯在很小的时候得了一场大病，病好了以后，两条腿不一样长，走路一瘸一拐，因为有这个毛病，二伯一辈子没有成家，他一直跟着我爷爷和奶奶生活。
但到了后来，我父亲结婚后，先后生了3个儿子，1个姑娘，当生了我这个老三儿子后，爷爷奶奶和二伯、父亲他们商量，二伯一辈子没有结婚，身边没一个孩子，百年之后连个扛幡、摔盆的人都没有。大人们商量的结果，就是把年仅2岁的我过继给二伯。
后来，家里就给二伯弄了两间房子，父母就让我离开家去到二伯家，和他一起生活。当时我太小，不懂过继是啥意思，只看到哥哥和妹妹们都在家里生活，唯独
我一个人被拉到二伯家，到了晚上我哭喊着要回父母那儿，二伯就是不让，爷爷奶奶过来安慰我，我的父母也过来劝说我留在二伯身边，比在他们那里享福……时间久了，全村人都知道我过继给了二伯。
那个时候，我心里是狠父母的，狠他们不把别人唯独把我过继给了二伯。自从我懂事之后，看到父母我从来没喊过他们一声，看到了就装作没看到，要不就提前拐路躲着他们，对于哥哥和妹妹，我也很少和他们玩。
我过继后，我的父母又生了两个儿子和一个妹妹，但我觉得他们和我没有关系了。
我毕竟是二伯的亲侄，又过继成了他的儿子，二伯拖着残疾的身体，把我抚养长大，供我上完了高中，但是，继子的特殊身份，让我觉得自己是一个爹妈不亲，父亲不爱的人，在村里被小伙伴欺负。越往后，越想逃离那个家，因此听到当兵的消息后，我迫不及待地去报名，结果却被挡了回来。
如今，听说我想当兵的事情后，我的亲爹来到二伯家，想来劝我不要去当兵。其实，我那时最不想看到的就是他，当初家里有三个儿子，为何把最小的我过继给二伯而不是其他人，明显是他们不喜欢我，既然不喜欢，那就别再假惺惺在我面前装亲人。自从过继之后，应该叫亲爹为三叔，可是我很少这样称呼他。
看到三叔过来，我连招呼都没打就躲了出去。
我离开家之后，一时不知该去哪，突然我想到，距离我家不远的公社住着接兵干部，我前些天还看到有3个军人在武装部旁边的革委会招待所里，我何不去找他们反映情况。
结果，我半个多小时就来到了招待所，但是我不知道接兵首长住在哪个房间，招待所的门都关着，我不敢贸然敲门，只好在走廊上转悠……
突然，一个房间开了，出来两个军人，他们边走边说，看到他们我竟然不知该说些什么，然而，就在我犹豫的功夫，他们走出了院子，消失了，我望着他们的背影，只好返回我们村。
到家后，我发现三叔走了，屋子里只有我爹。我长大以后，我爹好像有点怕我的样子，我们父子俩说话都在彼此猜心思，他是怕伤我的心，而我总嫌他管得宽……
过了两天，我听说报过名青年到公社卫生院体检，我当时就急了：体检合格的
话，很快就当兵走了，如果我赶不上当兵，那今年就算完了。可他们去体检，我不能在家呆着，不行，我还得找接兵首长。
于是，我再次跑到了公社招待所，这次，我来到上次走出两名军人的房门口，轻轻地敲了两下，屋子里有人说话：门没锁，请进！我推了一下，门没我推开，我不知道门咋打开，就在这时，门从里面打开了，门口一个年轻的军人：“同志，你敲门有什么事？”
“我想报名参军！”听到我的回答，军人十分吃惊地说，报名参军，你找们公社和大队啊，不能直接找我们的。
“我们大队不给我报名，没办法只好来找你们！”“啊，还有这种事，你进来说说情况”军人让我进了屋。
进屋后我发现屋里还有一位军人，年龄比我大了许多，军人和蔼地看着我，问“你是哪个大队的，他们为什么不让你登记报名？”
我拘谨地站在屋子中间，说自己是李家店大队的，前两天到大队民兵连长那里报名登记时，他们不给报名，今天我也体检不成。
军人又问，他们为啥不给你报名，我挠了挠头说，因为是我继子，从小被过继给了二伯，二伯不让我当兵，大队也不让。
军人一听这话，顿时愣住了，过了一会儿，那个年龄大的军人说，你先回去吧，我们了解一下情况，对了，你叫什么名字，家庭住址也给我们写一下。于是，我就在桌面上的一张纸上写下自己“钱光军”的名字，后面是我们村的地址。之后，我离开了他们的房间。
我拐到卫生院，看到里面人非常多，我还看到村里的几个年轻人在排队体检，我着急得不行，但也不知道该如何是好，无奈，我只好又回到了家里。
下午快吃晚饭时，我家的门突然被推开了，民兵连长钱三叔和大队长走了进来。
他们进来对我爹说，你家光军本事挺大，还跑到招待所找到接兵同志反映大队不让他当兵的事情，这事弄的公社也都知道了，公社武装部的部长专门找到大队询问情况呢。
大队长这人比较厉害，他一般很少和我们这些年轻娃说话，如今，他看着我，郑重地说，光军，你是家里唯一的儿子，咱们这里有独子不当兵的说法，你走了，你爹咋办，我们一起讨论过你的事了，决定你不能当兵，你还这是老老实实在村里呆着，别整那些没用的，也别给我们添麻烦了。
听到大队长这样说，我心里十分不服气。我想当兵，你们越压制我，我就越不能听你们的。但是我知道自己人微言轻，此事和他们争起来没好处，也就没吭声了，他们以为我听进去了，不久就离开了我们家。
你们不让我当兵，我非要当，而且一定要当上，
他们前脚离开，我后脚又跑到公社招待所，直接敲开了接兵首长的房门。
那名年纪比我大的军人听完我的话以后，沉思了一下说，你说的这个情况我不知道，走，咱们找公社武装部长问问情况。我跟在他后面，赶到了公社武装部办公室。
武装部长我以前见过，但没有说过话。看到我这个当地青年跟着接兵首长进来，武装部长随即一愣。当他听完我说的情况后，觉得这事有点挠头，就低声对接兵首长说，农村过继这种情况不少，钱光军这个情况比较典型，您看该怎么处置？
军人看了看我，问我是啥学历，想当兵吗？我回答说自己高中毕业，十分愿意当兵，希望你们把我带走……
军人郑重地对武装部长说，他接兵两三次了，没有听说独子不能当兵的政策要求，至于这个青年反映的情况，你们最好去落实一下，如果属实，我的意思是他独子的身份是可以当兵的……
后来，武装部长是怎么了解的，我不知道。我只知道当天下午，大队部好几个人在开会，我爹和那个三叔也参加了……第二天民兵连长到我家通知我：速到县医院参加体检。
第二天天没亮，我早早地就出了门，赶往14公里外的县城，两天后，我体检的结
果出来了，体检合格，之后的家访一下子来了5个人，有那个接兵首长、公社武装部长、大队民兵连长，还有两个人我不认识。
当接兵首长问我爹同意我当兵时，我爹却出人意料地说，同意我儿子光军参军。
3月2日，我穿上了新军装，和全县的新兵一起入伍到了部队。
到部队后经过部队的教育和训练，尤其是看到别的战友写信给父母的时候，我内心很煎熬。凭心而论，我爹自从有了我之后，就把自己的全部身心投入到我身上，只要我想要，即便再难，他也想办法给我弄，他既当爹又当娘，供我上完高中，他待我比我的亲生父母都亲。
我当兵时，自己考虑问题太简单，一意孤行，任性而为，虽然也参了军，但可能伤了我爹的心。于是，在我入伍的第三个月的时候，我才想明白，于是，我给我爹写回去一封信，向他承认了自己入伍前的一些做法不对，让他伤心了，我在信中还向他道了歉。
没过十天，就收到了我爹的回信，尽管字写得歪歪扭扭，但我发现信纸上有几块湿过的痕迹，一辈子少言寡语的二伯，在信中对我的懂事大加赞赏。
入伍后，我刻苦训练，第二年就当上了训练标兵，还当上了副班长，第三年被任命为班长。
令我意外的是，第三年我竟然被直接提干当了排长，三个月后，部队接到通知，冻结从士兵中提干，战友们都说我太幸运了。
1980年，我当兵后第一次探亲，当我穿着干部口服，提着一大包礼品，穿着皮鞋回到村里时，小村子顿时轰动了。人们纷纷登门看望我，那一刻，我发现我爹坐在屋子正中央，抽着旱烟，眼睛里一片光亮。
后来，我的亲生父母也来看我了，我礼貌地请他们坐下，还给他们端上了我带回的糖果……但是，当他们邀请我去他们家玩的时候，我却态度坚决地谢绝了。
探亲的第三天，我弄了一辆车，拉着我爹去县城玩，回来时，给我爹买了新衣服，还给家里置办了些家具……
我在部队达到随军条件后，把我爹接到了部队，妻子是部队驻地国营商店的职工，我们一家幸福地生活在了一起……我在部队工作了18年，最后转业到了妻子家所在县城，我爹一直跟着我们生活。
任正非说，烧不死的鸟，是凤凰。
身处低谷，怎么走都是向上。没有谁生来自带铠甲，但你可以让自己无坚不摧。
人生关键时候就那么几步，你不争取，天上不会掉馅饼！
【素材来源于素材口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】
