我叫徐岱川，1963年出生在吉林省一个普通的工人家庭。
1982年12月应征入伍，被分配到北部某装甲师。
那时的我，刚满19岁，怀揣着对军营的向往，成为了一名装甲兵。
1985年的早春，我已经是装甲连的上等兵了，凭借过硬的军事素质被提拔为装甲车驾驶员。
在部队，我最引以为豪的就是能够驾驶那钢铁巨兽。那时候，能当上装甲驾驶员可是件让人羡慕的事。
三月的一个傍晚，我照例在装甲车库做完车辆检查，准备收工。
突然发现驾驶座位上放着一个浅蓝色的信封，上面工整地写着我的名字。打开一看，我的手不由自主地颤抖起来。
信是师首长的女儿写来的。信中说她经常看到我训练时认真的样子，想和我交个朋友。
她1984年从沈阳军区政治学院毕业，现在师政治部工作。之前我远远见过她几次，穿着笔挺的军装，英气十足。
看完信，我浑身冷汗直冒。
在部队，这种事情可大可小。万一传出去，不光会影响我的前程，更会给她带来不必要的麻烦。思来想去，我决定第二天把信退回去。
第二天一早，我写了一封回信："首长千金，感谢你的青睐，但军营重纪律，我们都应以革命事业为重。
另外，你的身份特殊，我只是一名普通士兵，希望你能理解。"
这件事后，我更加刻苦训练。
1985年5月的装甲车实弹射击考核中，我驾驶的装甲车以满分成绩完成射击，获得了师首长的通报表扬。
没想到半个月后，连队政委找我谈话，说组织上准备推荐我参加军校培训。
这在当时可是个难得的机会，但我犹豫了。我害怕外界会觉得这和首长千金有关。
就在我左右为难的时候，她来到了我们连队。
原来她被组织派来担任我们连队的代理指导员。那天早上的升旗仪式上，她站在队伍前，目光如炬地说："同志们，我来这里不是因为特殊身份，而是要和大家一起建设好我们的连队。"
新指导员来了后，整个连队都焕然一新。她带领大家训练，从不喊苦叫累。
遇到装甲车抛锚，她二话不说就钻到车底帮忙修理，工作服都脏得看不出本色。
有一次夜间拉练，我驾驶的装甲车在泥潭中陷住了。
其他人都认为必须等天亮再想办法，指导员却带头跳进及膝的泥水中，用钢丝绳牵引。那一夜，我们齐心协力，终于在天亮前脱离了困境。
1986年初，我接到了军校录取通知。
临走前，指导员找我谈话："徐岱川同志，你有这个实力，组织上早就注意到你了。
去年那封信，也许是我太冲动，但你的回信让我看到了一个真正军人的担当。"
1986年底，我在军校学习期间，听说指导员因工作出色，被提拔到师政治部任职。
几年后的一次军区会议上，我们又见面了。她已经是某装甲团的政委，而我也完成学业，成为了一名装甲连连长。
那次见面，我们都笑了。她说："那年的事，让我明白了什么是军人的品格。"我回答："首长，那是我们共同的成长。"
多年过去，我们都在各自的岗位上继续前进。1995年，我有幸参加了建军节阅兵，驾驶主战坦克经过天安门广场。
站在车里的那一刻，我想起了那个春天，想起了那封信，想起了那个泥泞的夜晚。
人生最宝贵的，不是你得到了什么，而是在面对选择时，你选择了什么。
那个春天的选择，成就了我们各自不同的人生，却都书写着同样的军人荣光。
