你能想象吗？为了“上班”，有人自掏腰包一天交30块，还甘愿加班再补10块。更离谱的是，这家公司竟然还推出“怒怼老板”的服务，让你摔文件、拍桌子，甚至摔老板的脸——只要你舍得掏钱。
这不是哪个黑色幽默段子里的情节，而是“假装上班有限公司”真实存在的业务。你或许会觉得荒诞，但对不少失业的年轻人来说，这种荒诞背后藏着沉重的现实。
假装上班，装的是体面，掩的是心酸
“为什么不敢告诉父母自己失业了？”有人可能会觉得是面子问题，但更多是因为“不孝”的羞耻感。父母一辈辛苦打拼，希望儿女出人头地，结果孩子却连份稳定的工作都没有，似乎成了失败的象征。与其面对无休止的“关心”和压力，干脆假装一切正常。
在“假装上班有限公司”，你可以早九晚五打卡、埋头电脑前假装加班，甚至还能和“同事”拼外卖。父母视频通话时，你还能“从容”地带他们“参观”办公室，气氛一度非常融洽。只不过，代价是每天30块的“演技培训费”。
怒怼老板，解的是郁气，花的是自由
更离谱的是，这家公司“发明”了“怒怼老板”的付费项目。为了满足那些对职场压抑的幻想，老板自愿成为靶子，让顾客尽情宣泄。平时工作中只能唯唯诺诺，到了这里却可以理直气壮摔文件、拍桌子、吼老板，甚至上演“农奴翻身”的戏码。
可讽刺的是，这种“怒怼”的自由，是用失业的代价换来的。如果没有现实中的职场压力，谁又会花钱体验这种虚假的解压呢？
荒诞的背后，是社会的真实焦虑
数据显示，2025年高校毕业生人数再创新高，就业竞争异常激烈。职场PUA、超长工时、低薪压榨更是让年轻人苦不堪言。看似“反逻辑”的假装上班，其实恰恰击中了这一代人的焦虑点——体面的假象比现实的失败更容易接受。
但问题是，“假装”真的能解决问题吗？暂时瞒住父母后，失业的困境依然在。付费怒怼老板也许能短暂解压，却无法改变职场生态的病态。
当“假装上班”成为一个行业，这种荒诞就不再是个笑话，而是对社会现象的一面镜子。问题的根源是什么？年轻人为什么不敢面对失业？职场又为何成为他们“怒怼”的对象？
或许，我们该问问自己：在这场荒诞戏码中，真正该被“怒怼”的，是谁？
