小时候，我们家很穷，穷到连过年都只能吃一点腌菜，就着村里打下来的野兔肉熬汤。
18岁那年，我考上了省里的大学，后来分配到了一家国企上班。
再后来，国企改制，我下了岗，辗转到二线城市谋生，做过搬运工、司机，也摆过地摊。
如今，我算是安定了huihuazhi.com，在城里开了一家小型物流公司，虽然不起眼，但日子过得还算平稳。
这些年，我一个人过，习惯了。朋友们劝我再找个伴儿，我总笑着摇头：“都快五十的人了，搭伙过日子还得看缘分。”其实心里明白，真正让我不愿重新开始的，是那段20年前失败的婚姻。
20年前，我和前妻陈丽离婚时，儿子韩宇才4岁。
我净身出户，把房子和仅有的积蓄都留给了他们，想着自己一个大男人，怎么都能熬过去。
后来，我每个月按时寄生活费过去，直到儿子18岁，足足寄了14年。
可这些年，陈丽从没让我和儿子见过面，连电话也不让他接。
每次我打过去，她都冷冰冰地丢下一句：“孩子还小，别让他受影响。”父子俩最后一次见面，还是离婚那天。
20年不联系，儿子突然给我打电话，是上个月的事。
那天刚下班，我正坐在车里抽烟，电话响了。屏幕上显示的是一串陌生号码，我犹豫了一下接了。电话那头传来一个低沉却略带紧张的声音：“喂，是我，韩宇。”
听到这个名字，我的手一抖，烟灰掉在了裤子上。我愣了几秒才回过神来：“韩……韩宇？是你？”
“嗯，是我。”他的语气有些僵硬，“爸，过年你有空吗？能不能回去一趟？”
“过年？”我强压着心头的激动，语速却不自觉地加快了，“当然有空！你妈……她让你打电话的？”
他沉默了两秒，才低声说：“不是，是我自己想的。”
听到这句话，我心里一阵酸涩，鼻子也有点发酸。可还没等我说什么，他又接了一句：“过年回来吧，我想跟你谈谈我的婚事。”
婚事？我一时没反应过来，“你……你要结婚了？”
“嗯，女方家要50万彩礼，我妈说她拿不出来了……”他说得很平静，但我听出了话里的意思。
那一刻，我心里五味杂陈。20年没见的儿子，突然打电话来，是为了跟我要钱。我还没来得及高兴，就被泼了一盆冷水。
“爸，你能回来说说吗？”他问。
我沉默了几秒，心里有点发堵，却还是答应了：“行，到时候我看看情况。”
挂了电话，我坐在车里发了很久的呆。窗外的霓虹灯一闪一闪，街上人来车往，都是为了生活奔波。我点了根烟，叹了口气：这年头，连父子情都得用钱维系吗？
几天后，我接到了陈丽的电话。这是我们离婚后，她第一次主动联系我。
“韩志文，儿子的事你听说了吧？”她开门见山，语气冷淡得像是在谈一笔交易。
“嗯，韩宇跟我提了。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“要50万彩礼，你拿多少？”她直接问。
我皱了皱眉，说：“50万不是小数目，我一个人怎么拿得出来？你之前不是一直说你有存款吗？”
“存款？”她冷笑了一声，“我这些年一个人带儿子，吃喝拉撒全靠我，哪来的存款？你倒是轻松，20年没管过我们，拿点钱不应该吗？”
