我叫柳天明，1966年出生在吉林省通化市柳河县一个偏远的小山村。1984年12月入伍，被分配到沈阳军区某装甲师。
从一名普通列兵开始，经过三年的努力，1987年光荣入党，并通过士官选拔考核。
1989年初，那时的驻地正在进行医疗队伍建设，从各大军医院调来了一批专业医护人员。
赵静怡就是其中之一，1964年生，从第二军医大学毕业，是位副团职军医。
第一次见她，是在一个寒冷的早晨。我正带着新兵做早操，她穿着厚重的军大衣匆匆走过操场。
擦肩而过时，我闻到一股淡淡的药水味，那是军医院特有的消毒水气息。
那段时间，装甲师正在进行大规模换装训练。
我找各种理由往医务室跑：一会儿说是训练时撞到了头，一会儿又说腰扭伤了。其实就是想多看她几眼。
赵医生很快就看穿了我的把戏："柳天明同志，你这是第几次了？装甲兵要有装甲兵的样子，别整天拿这些小毛病当借口！"说完，还向连队写了份报告。
我被连长叫去训话："你小子，是不是想给咱们装甲连丢脸？"我红着脸保证再也不敢了。
但没过几天，我又找借口去了医务室。这一次，赵静怡直接把我轰了出来。
事情的转折发生在1989年夏天的一次实弹演习中。
我驾驶的89式装甲车在复杂地形中行进时，突然失控，差点翻下山坡。虽然最后及时刹住，但我的右腿被卡住了。
被送到医务室时，赵静怡正好值班。
看到我满腿是血，她的表情明显变了："这次是真伤！"她迅速进行了伤口处理，还特意向上级申请把我留在医务室观察。
那几天，我发现她完全是另一个人：专业、认真、体贴。她总是工作到很晚，有时还会坐在病床边跟我聊天。
我才知道，她父亲是东北老工业基地的一名工程师，母亲是小学教师。
1986年她从军医大学毕业后，本可以留在大城市，却主动申请来到基层部队。
"我爸说，越是基层，越需要好医生。"她一边换药一边说，"再说，你们这些大老爷们那么拼命训练，不得有人照顾你们啊！"
伤好后，我不好意思再装病了。
但每次执勤巡逻，我都会特意绕到医务室外面，远远地看看灯还亮着没有。
有时候能看到她伏案工作的身影，就觉得特别安心。
1989年底的一天，她突然找到我："柳天明，你知道为什么我总赶你走吗？"我摇摇头。"
因为我怕自己控制不住对你的感情。军人要以使命为重，我不想影响你的进步。"
原来，她早就注意到我在训练场上的表现。我是连队里年纪最小的士官，却总是冲在最前面。她说："你装病的样子真的很傻，但你训练时的样子特别帅。"
1990年春节前，她主动向我表白："如果你愿意，等你转业后，我想和你在一起。"我简直不敢相信自己的耳朵。
1991年底，我光荣转业，被分配到市退役军人事务局工作。我们也终于修成正果。
婚礼上，连长打趣道："赵医生，你这是终于把我们连队的刺头给降服了！"
现在我们都在各自的岗位上默默工作。
每当回忆起那段军旅岁月，想起那些故意装病的日子，我们都会开怀大笑。
她总说："要不是你那么执着地'生病'，我可能到现在还是个人。"
