我叫李国强，1963年出生在南京，父亲是部队首长，母亲在兵工厂当技术员。1982年春天，我在部队服役第二年，是通信连的班长。
那时候，我总觉得自己是"城里来的"，比别人高那么一等。
这种优越感在王建军来到连队时达到了顶峰。记得那天早操，他穿着略显宽大的军装，怯生生地站在队伍里。
指导员介绍说："这是新分配来的战士，河南农村的，高中毕业。"
"乡下来的？那肯定没见过电话机。"我小声对身边的战友说，引得周围几个人偷笑。王建军低着头，脸涨得通红，但没说话。
分工时，指导员让他跟着我学习通信设备维修。我心里很不痛快："指导员，他能行吗？农村的，连电视机都没见过几回吧？"
指导员严肃地说："小李，你这思想要不得。人家高中数理化成绩都很好。"
接下来的日子，我处处给他难堪。
线路布设时，我总挑最难走的路段给他；器材保养时，我让他擦最重的设备；做技术讲解时，我故意用专业术语，看他发愣。
可王建军从不抱怨，反而更加刻苦。晚上熄灯后，我经常看见他打着手电筒看技术手册。
一个月后，他不仅能熟练操作各种通信设备，还总结出一套线路故障快速判断法。
"王建军同志表现突出，评为季度标兵。"那天早会上，指导员的表扬让我很不是滋味。更让我难堪的是，他总是主动帮我做事，哪怕我之前这样对他。
转折发生在1982年7月的那场特大暴雨。
南京城区多处内涝，我家住的军属大院正好在低洼地带。接到通知时，我正在值班室。
"李班长，你家可能有危险！"王建军冒着大雨跑来喊我。我顾不上别的，立即请示要回家。
"我跟你一起去！"王建军拿起两件雨衣就往外冲。我还没来得及说话，他已经冒雨跑出了营房。
到家时，情况比想象的还要糟。积水已经漫到了一楼，母亲和妹妹被困在二楼。
更糟的是，住在一楼的张奶奶还没撤出来。
"阿姨，你们先别动！"王建军二话不说，脱掉军装外衣就往一楼游。水已经漫到胸口，但他硬是把年过七旬的张奶奶背了出来。
"快去医院！"他把张奶奶交给救援人员，又立即游回去接应我母亲和妹妹。整整三个小时，他在齐胸的洪水中来回穿梭，把整栋楼的十几户人家都救了出来。
第二天，我在医院看望他。他发着烧，还在担心："大院的积水退了吗？通信线路有没有受损？"
我哽咽着说："对不起，我以前......"
"班长，俺爸说过，做人要实在。"他笑着打断我，"咱是一个连队的兄弟，别说这个。"
这件事后，连队里再没人敢小看农村来的战友。1983年春节，我特意请了假，带着父母去河南他家拜年。
他家是个土坯房，院子里堆着玉米秸秆。
他爸是个庄稼人，说话朴实："建军从小就懂事，上学、种地，样样不含糊。"
"叔叔，您教育出了一个好儿子。"父亲由衷地说。从此以后，我家和王建军家成了世交。
1985年转业时，我郑重地把自己的通信兵技术笔记本送给了他："你比我更适合干这行。"他后来果然留在了部队，现在已经是某通信团的技术骨干。
如今回想起来，那场暴雨不仅冲走了我的偏见，也让我明白了一个道理：
人的品质与出身无关，关键看一个人的心术、能力和担当。
