封面新闻记者 王一理
一列缓缓行驶的火车上，车厢里随处可见不同造型的红灯笼被高高挂起，新春的福字早已贴在玻璃上。欢乐的节庆氛围里，一个忙碌的身影正在向车上的菜农旅客分发折叠小板凳，他是这趟列车的“带货车长”——胡贵川。
胡贵川
在贵州，有一个“卖菜专列”，全程337公里，运行时间7小时23分，沿途要停靠大大小小16个站，沿途村民外出卖菜的唯一途径就是这趟每天都会从村旁经过的5640/5639次绿皮火车。久而久之，这趟充满了农家新鲜蔬菜味的慢火车也被沿线的村民亲切地称为“村火车”。
“经常看到一些老人很辛苦地挑着自己种的新鲜蔬菜出去卖，卖不完还得带回来，很不容易，所以就想着帮他们找找销路，带带货。”1月8日，胡贵川刚刚从同是列车长的“影老板”手中拿下接力棒，观看了2025中央广播电视总台春晚的首次彩排后，他接受了封面新闻记者的专访，向记者娓娓道来他在列车上和村民们相处的故事……
铁路上的孩子
曾想做名医生
1980年，胡贵川生于贵州凯里，父亲是贵州人，母亲是四川人，他曾在四川达州有过两年的求学经历。“根据我的名字应该能看得出来我是哪里人，但我四川话还是不错的。”胡贵川用一口纯正的西南方言打趣地说道。由于父亲曾在铁路加劳站工作的缘故，他从小就在铁路边长大，周围的同学大多也和他一样，都是“铁路上的孩子”。
虽说从儿时起，胡贵川的生活就是与铁路打交道，但是起初他的“第一志愿”却是学医。他向记者回忆，1996年，恰逢当地铁路分局即将展开招聘考试，彼时的他还在和同学打篮球，父亲就直奔学校球场，提醒他尽早准备考试。原本胡贵川没有抱任何希望，但最终还是误打误撞考上了。
次年毕业后，胡贵川刚参加工作就在这趟5640/5639次列车上，从茶水员干到列车长，一待就是二十余年。他告诉记者，父亲在他的心中是对待工作认真负责的形象，“安全第一”也是父亲时常教导他的，这也一直印刻在胡贵川心里。而今，同样成为父亲的他，虽然对儿子没有子承父业的期许，但他希望儿子将来一定要做一个对社会有贡献的人。
小慢车不仅有新鲜的蔬菜味
还有人情味
凯里市的翁当村地处苗岭深处，据胡贵川介绍，全村500多户人基本都靠种蔬菜、养稻田鱼为生，而当地大多数年轻人都选择外出打工，家中的老人只得自己想办法靠售卖自家种的蔬菜来补贴家用。“我们经常看到七八十岁的老人家，挑几十斤菜，到凯里去卖，换几十块钱回来，来回需要七个小时。七个小时里，他们舍不得在凯里站吃碗粉或者炒饭，都是自己用塑料袋包着些许米饭和盐菜，到车上两口就吃了。”他说。
村民挑着自家种的菜
看着那些以瘦弱的身躯扛起几十斤甚至上百斤农产品的老人们，胡贵川心里很不是滋味。因为胡贵川平时就有自己去菜市场买菜做饭的习惯，所以他对大多数菜品的市场价格较为熟悉，而正因如此，他在列车上跟村民的聊天过程中逐渐发现，由于信息闭塞，村民们这些优质而新鲜的菜品价格却是普遍偏低的。
2016年，胡贵川萌生了给村民们“带货”的想法。他在火车上专门做了一个“农副产品零售价公示栏”，给车上的老人们做一个定价的参考，同时也可以将当日存量较多的农产品特别注明，并通过列车广播播报菜价信息，方便乘车旅客购买老乡的菜，而在这当中，一些农产品往往在那些卖菜的旅客们还没下车时，就已售卖一空。
为了维持火车上的秩序以及方便管理，胡贵川告诉记者，现在这趟“卖菜专列”专门划分了一个拆除了座凳的车厢来卖菜，形成动静区域，以保证其他乘车旅客的舒适环境。
不仅如此，除了在车上帮忙卖菜，胡贵川还在车下给村民们联系买家，直接收购。“之前遇到有两个老人，家里存了几千斤米，每次出来只能挑得动五六十斤米，后来我就联系了我认识的一些开饭店的朋友，他们分几次就卖出去了。”胡贵川透露，当季的新鲜蔬菜和野生菌类是他们的“销量王”。而他在帮村民带货的过程当中也逐渐结识了一些好朋友，有时也会在闲暇时约上一起吃饭，聊聊家常。
胡贵川协助村民上火车 图据央视新闻
农产品产业赋能
慢火车不“慢”了
“我觉得这个车不慢，它刚刚好。”这是一位在5640/5639次列车上的旅客对慢火车的评价。这趟逢站必停的慢火车，行驶速度不足高铁的五分之一，但却托起了沿线众多家庭的改善。
前不久，5640/5639次列车上了深受当地老百姓喜爱的“新春年货铺”，在2025年开年如约而至。这个连续七年举办的迎新活动，主要是售卖村民们平时舍不得花钱购买的生活必需品。胡贵川介绍，每年都是由列车的同志自愿自发地凑钱举办，并且还会在火车上举办一些歌舞表演。“举办这个活动就是为了让老百姓花最少的钱，过最好的年，增添一些新年氛围。”
“以前我们是真正的绿皮火车，夏天是‘火棍’，冬天是‘冰棍’，2018年的时候就变成了空调火车。”胡贵川兴奋地告诉记者，现在的凯里已经迎来了翻天覆地的变化，“现在好多村民都住上了自建的小洋楼，曾经那些坐火车卖菜的旅客，有不少人现在住的房子比我都好。”谈及此，胡贵川的语气里满是骄傲和欣慰。
不难发现，这列火车扎根于乡村，见证了村里的发展和变化，而乡村的风物特产也通过穿行的“慢火车”走入千家万户。不知不觉中，“卖菜的慢火车”已然成为乡村振兴路上发展的“快车”。
值得一提的是，在采访过程中，胡贵川总是用“慢火车”来形容这列与自己相伴了二十余年的火车。因此，采访最后，当被记者问到是否认为这辆车还慢时，胡贵川思索片刻又回答道：“其实我们现在升级了，现在我们是‘村火车’。”
封面对话
封面新闻：还记得当时收到“春晚等着你”项目组邀请时的情景吗？心情怎么样？
胡贵川：那天我正在上班，是沈阳的刘影打电话给我，告诉我这件事，我当时还有点懵，直到我看到一些春晚的文创产品后，才确定原来我真的要去看春晚了。
封面新闻：在看了春晚的第一次彩排后，有什么样的感受？身边人有送祝福吗？
胡贵川：我觉得现场的灯光很辉煌，能去看春晚，我的内心肯定是非常激动的，当时身边的一些朋友和同事都有发信息祝贺我。小的时候我最盼望的就是过春节，那个时候一大家子都会围在火炉旁边看春晚，没想到有一天我能去现场看春晚。
封面新闻：现在“村火车”已经带着沿线村民朝着越来越好的方向发展，之后有没有进一步的计划？
胡贵川：首先肯定是干好我的本职工作。然后我的想法就是帮村民带货这件事一定要坚持下去，虽然慢，但是一定要坚持下去。干好每件事，让老百姓越来越好，越来越幸福。
（图据受访者）
