凡人皆有一死（挖啦蘑菇立死）。
《冰与火之歌第二卷：列王的纷争》，“无面者”贾昆·赫加尔与“二丫”艾莉亚告别时，教了这句权游名言：
“生亦何欢，死亦何苦？如果有一天，你要找我，请把这枚硬币交给任何一个布拉佛斯人，并对他说——凡人皆有一死。”
话毕，这个穿贾昆衣服的陌生人朝她鞠了一躬，转身退进黑暗，斗篷飘荡。
生死由命，在千面之神（或死亡之神）面前，凡人皆有一死。
含恨or满足，它必终结痛苦，终止渴望。
然而，现实世界却有一位硅谷富豪，企图逆天改命。
每年砸下250万美金，琢磨长生不老术，与天地同寿。
「长生不死：硅谷富豪的逆龄人生」
Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever
2025.1.1
包装
布莱恩·约翰逊，硅谷富豪。
当年，他将自己一手创办的网络支付公司Braintree卖给PayPal，要价8亿美金。
这次交易，他从中大赚3亿美金。
晋升硅谷富豪行列，布莱恩·约翰逊没有停下掘金的脚步。
他包装自己，先倾诉创业时期的苦痛，再把自己塑造成一个脱变升华、攻克人类难题的举世天才。
“我一直承受着建立多家公司的巨大压力，经常做出自我毁灭的行为，特别是在晚上，我会试图通过吃东西来缓解压力。我睡不着觉。我超重50磅。我已经抑郁了10年。
我基本上不相信现实中的任何东西，不相信权威。我只相信数据和数字。我唯一相信的就是我不想死。”
于是，他推出了一个名为“蓝图计划”的项目。
意图攻克衰老，降低生理年龄，探索长生不死。
衰老、退化、死亡，人类逃脱不了的自然法则。
布莱恩·约翰逊野心勃勃，企图设计一种算法，逆天改命。
为此，他邀请一位专门研究抗衰文献的医生，量身制定一套“长寿三大分级方案”。
要想真正理解人类衰老的过程，需要从器官层面入手。
例如，心肺衰老程度不同，肺部的老化不同于肾脏。
此外，停止“大脑的自我毁灭的行为”。
以前是大脑决定吃什么就吃什么，现在要把大脑“杀死”，让器官自己决定要吃什么。
遵从医嘱，布莱恩·约翰逊每天坚持做100多个项目，让身体达到所谓的最佳状态。
他俨然变成了一个极致的试验品。
早晨4:30起床，在仿阳光灯具照射下洗漱。
先服3颗药丸，测一下体温，用电极夹刺激自主神经系统。
接着搭配一个叫做“绿巨人”的混合饮品，吃上54颗药。
再戴上装有312个激光二极管的生发帽，促进头发生长，摆脱脱发困扰。
空腹锻炼1个小时后，补充点蔬菜。
菜谱很简单，扁豆、西蓝花、亚麻籽、香菇、花椰菜、浇洒上橄榄油、苹果醋、孜然粉等佐料，就可以了。
吃完蔬菜，做一场高频电磁，刺激腹部，加速消化。
中午11点前，吃最后一顿饭。
土豆、豌豆、小番茄、鳄梨、柠檬，菜谱全素，不见荤腥。
吃完饭，紧接着再服用34颗药。
晚上8:30，准时洗漱睡觉。
吃点褪黑素、Q10酶，刷刷牙、涂点爽肤水，美美地睡一觉。
20多种补剂，135粒药，锻炼1个小时，35项循坏训练，做大量的数据测量…
布莱恩·约翰逊日复一日，无一例外。
也许你好奇，这样做，真的有效吗？
反正，他自己说很有效果。
他还罗列出一组数据，证明自己逆生长了。
心脏相当于37岁，肌肉和脂肪指标达到99%的最佳水平，50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻。
对此，他自豪地说：
“我将生理年龄逆转了5岁，老化速度是0.69，这意味着我一年只老化8个月，9-12月是多赚到的。
我从来没有这么快乐过。我从来没有这么健康过。我从来没有这么精力充沛过。我从来没有这么稳定过。毫无疑问，我从来没有这么好过。”
黑红
为了寻求长生不老之术，硅谷富豪们舍得砸钱。
亚马逊创始人杰夫·贝索斯、谷歌创始人拉里·佩奇等人，纷纷投资了一些抗衰老科技公司。
OpenAI首席执行官山姆·奥特曼不但砸下1.8亿美金投资抗衰老科技，而且服用糖尿病药物二甲双胍抗衰。
匪夷所思的是，PayPal联合创始人彼得·泰尔化身吸血鬼，从一些健康的年轻人身上抽血使用。
美剧《硅谷》还拿来调侃，美其名曰“血包助理”。
大部分硅谷富豪不敢大肆声张，只能偷摸抗衰老。
但是，布莱恩·约翰逊非常高调。
他想掀起风浪，吃网红这碗饭，兜售抗衰永生概念。
一开始，效果反响平平。
直到把自己的生物数据全部发到网上，才引起全网轰动。
身体衰老速度为18岁人的88%；
夜间勃起时间平均179分钟，超越18岁的平均时长…
更狠的是，他一口气上传了33537 张肠道照片。
从来没见过这样一个人，如此掏空自我，将自己赤裸裸地展现给大众。
为了掀起争议讨论，布莱恩·约翰逊的疗程愈加极端。
他本人却享受这一切。
雷帕霉素是一种常用在器官移植手术后抑制免疫系统的药物，具有强烈的免疫抑制及抗增殖作用。
一项小白鼠实验证明，这种药还能延长寿命。
听说有延长寿命的作用，布莱恩·约翰逊直接试吃。
不管它有没有经过临床实验。
一项实验表明，如果将一只年轻老鼠和一只年迈老鼠的动脉和静脉连接一起，进行血液置换。
年轻老鼠的血浆会在年迈老鼠的体内循坏，进而可逆转多个器官的表观遗传年龄。
这就是所谓的“血浆疗法”。
布莱恩·约翰逊听闻有效，就拉着儿子、父亲一起，三代人互换血浆。
“这是为挚爱的亲人做出的壮举，给出自己一部分的健康，来投资他们的健康。”
不可否认，他真是魔怔了。
血浆疗法、雷帕霉素没效果，他又开始尝试基因治疗法。
由于美国没有针对衰老的基因疗法临床试验，他就带着父亲医疗旅行，飞奔洪都拉斯。
即便这种疗法可能会导致细胞变异，他还是嘴硬：
“我自己做过评估，这是唯一一种技能延寿潜力，有符合安全标准的基因疗法。”
很多人批评他，抗衰治疗是富人们的特权。
没有看到造福人类的痕迹，只有不平等和贫富悬殊。
他辩解道：
“如果证明这种疗法既安全又有效，如果有一万人愿意接受这种疗法，价格自然会下降。”
真的吗？掌握资本和特权的富人们会放弃垄断？
这种谎术，只能骗骗大街上的阿猫阿狗了。
拿自己做试验，布莱恩·约翰逊到底打着什么算盘？
往高尚说，为人类探索永生迈出的一小步。
往卑鄙说，逃不出“宇宙尽头是带货”这个真理。
打开他的“蓝图计划”，上面罗列的是五花八门的明星同款产品，而且价格不菲。
一瓶400毫升的超特级初榨橄榄油，售价277美金。
这款号称冷压萃取、多酚含量超过 400 mg/kg的橄榄油，“最适合注重健康的人士”。
网友们买来一尝，跟普通橄榄油没啥区别。
最令人惊掉下巴的是。
一条不锈钢项链，售价671美金。
医用级316L实心不锈钢+7 微米18K白金，就敢漫天要价，比黄金还金贵。
不得不说，粉丝的钱太容易割了。
或许他们不在乎项链的材质，只在意项链的意义。
“无畏地宣称生存是最高美德。它象征着对死亡的反抗、对无限视野的不懈追求以及重新定义人性本质的勇气。”
花671美金买一句宣言，真值...
肉体不死，然后呢？
世变无涯，人生有尽。
假如上天给你一个保持健康而且不衰老的机会，人人都不想错过。
但，肉体不死，然后呢？
生死轮转，沧海桑田，自己是否依旧还是自己？
《某种物质》用一场科幻肉身繁殖，探讨女人年龄焦虑
被誉为科幻神作的《这个男人来自地球》，探讨着永生与死亡。
一个活了一万四千多年的男子看着挚爱老去、死亡，无能为力。
除了遗憾，他只剩下离开逃避这一条路。
朋友好奇地问道：
“那么一天、一年、或者一个世纪，对你来说意味着什么？生死轮转呢？”
他思考一会，说出一番诗意：
“动荡。我遇到某个人，直到了他的名字，说了几句话，然后他就死了。其他人就像海浪，潮来潮去，又像麦浪，随风漂浮。”
朋友追问：
“你就没感到累过吗？”
他略带隔阂感地回答：
“我时常感到厌烦，人们总是重复一些愚蠢的错误。”
或许，长生不老之术，并非值得欣羡。
光阴之速，年命之有限就是命运的本意。
为了追求长生不老，布莱恩·约翰逊之流，陷入一个荒唐的怪圈，即：
试图追求更多时间，却没有享受当下时间。
他们利用长生不老来带货圈钱，将自己塑造成所谓的精神导师。
殊不知，这群硅谷富豪只是无法接受死亡，脸上写满了不甘心。
只好寄托于瓶瓶罐罐、科技试验，罢了。
“要是被巴士撞死就搞笑了，笑死。”
“也许他被一块西兰花或蘑菇噎住了。”
面对网友的嘲讽侮辱，布莱恩·约翰逊不在乎：
“我真心希望 25 世纪的人尊重我，而不是现在的人尊重我，因为从定义上讲，现在生活的大多数人都生活在过去。”
请注意，上天时常玩荒诞抽象。
希望布莱恩·约翰逊吃西兰花的时候，一定要慢慢咽哟。
