在我的认知里，柑橘家族诸如芦柑、甜橙、蜜桔、蜜柑、砂糖橘之类内瓤和外形酷似的多瓣水果统称“蜜橘”。从小到大，蜜橘总能和妈妈产生联系，所以每次当我将那一弯汁水送进嘴里，无论它们有多酸涩，味蕾总能尝出甜蜜。
关于蜜橘，我有许多童年记忆，但其中最深刻的还是果肉中的浓浓年味。“腊月二十七，宰鸡赶大集。”妈妈蹬上车子拽着爸爸直奔农贸市场，带回来一箱又一箱黄澄澄的芦柑，藏在卧室的某个角落。藏蜜橘是从我八岁那年开始的，吃了“小小的月牙”竟有那么大的火气，上火发烧吃药打针好不痛快，但“小小的月牙”竟又如此让人着迷，好了伤疤忘了疼，只想品尝那一口甜。如此三番五次，妈妈断然藏起水果，只留一小袋在我能看到的地方。但是，妈妈也是嘴馋的，在她进卧室“偷吃”时，狭窄的门缝里总会闪着一双眼睛寻觅着那个美味藏匿的地方。在妈妈转身之前，确定好“藏宝地点”，然后迅速坐回沙发作专心看电视状，以防妈妈发现我的小心思而更换地点。
严冬寒肃，屋外飘起飞雪，屋内并不温暖多少，蜜橘也被冻得透心儿凉，妈妈怕我吃了闹肚子，总会把它们整个剥开，然后一瓣一瓣地分离，小心翼翼地放在“小太阳”的护网上，等待扑面而来的热气把一瓣瓣的多汁“月牙”温暖。我和妹妹则撑着小脑袋吞咽着口水，等着热力穿过薄薄的一层果衣，橘子清香的气味儿漫进鼻腔，然后迫不及待地双手齐上、慌忙塞进嘴里。妈妈嘴里说着“什么没吃过，狼吞虎咽”，脸上漾着笑容。
一年又一年，年节时的蜜橘不变，我们却不那么爱争抢了，剩下的被时间蒸去水分不再多汁的蜜橘都进了妈妈的肚子，她总是舍不得那些看似完好实际却已经变质的水果，宁愿肚子里翻江倒海也不愿丢掉那些糠透的蜜橘。
终于，我踏上去远方的路，妈妈提着大包小包走在我身前，不停地叮嘱一日三餐。进站了，半辈子没有出过几次远门的她有些笨拙地带着我买了大巴车票，把我送上车，跟司机师傅交代着她的女儿还是个没出过远门的孩子，一定帮忙照顾她，到站了千万提醒她一声，别让她坐过了站……车要发动了，妈妈踯躅着下了车。我坐在靠窗的位置匆忙地寻找她的身影，她不安地看着我，又跑上车抓着我的手命令我到地方了一定给她电话，我应着“妈，没事，我都多大了，别担心了，我一下车就给你打电话，你快回去吧，车要开了。”妈妈下车之前，把从家里拿来的一大袋子蜜橘放在我的腿上说：“这下没人跟你抢了。”
我和妈妈都习惯了互相不在身边的日子，我们也不会那么频繁地通电话了，但每次看到黄黄绿绿的蜜橘，都会想起那个离别的午后，想起妈妈那双不安不舍的眼睛。两年前，少小离家的孩子又回来了。这次不走了，就在家，吃妈妈剥给我的橘子。
关于蜜橘的事，我从未告诉妈妈，她也渐渐不记得我爱吃什么不爱吃什么。在光阴里，我把这些和水果一样弥漫清香的琐碎记忆安置在心底，酿一勺醉人的酒，用来感恩那年夏日，在麦香和蝉鸣中孕育生命的美丽女人。那年她二十二岁，正是一生最烂漫的季节。(宋笑笑)
