《猎罪图鉴 2》首播的袁招娣案，如一记重锤，敲开了主角沈翊内心深处最隐秘的角落，将他致命弱点毫无保留地曝光在观众眼前，也为剧情走向蒙上一层揪心的迷雾，解释了诸多过往疑惑。
沈翊，这位天赋异禀的画像师，凭借一支画笔便能勾勒出嫌犯的面容，协助警方屡破奇案，看似无坚不摧。然而袁招娣案却直击他灵魂软肋。多年前，神秘人要求他凭借三岁照片画出成年雷队模样，间接导致雷队遇害，此事如噩梦萦绕，成为他心底第一道无法愈合的创口。袁招娣案中，相似情境再现，受害者关键线索系于他能否精准画出多年前人物模样，往昔失败阴影瞬间将他吞没。他恐惧重蹈覆辙，害怕因自己画像偏差再度贻误战机、害人性命，这份沉重心理负担仿若千斤巨石，压得他喘不过气，致使握笔的手都微微颤抖，往昔笃定作画姿态不再。
童年创伤亦是沈翊走火入魔 “导火索”。剧中隐晦透露他成长经历波折，或许曾在幼年饱受欺凌、孤独无助，绘画成为唯一精神寄托。他将对世界美好期许、内心渴望保护的纯真，统统倾注画笔。故而面对案件受害者，尤其是如袁招娣这般身世坎坷之人，他极易共情过度。他不再只是冷静画像师，更似受害者 “代言人”，急切想还原真相还其公道，情绪在案件侦破中深度卷入，理性防线渐次崩塌。如袁招娣童年悲惨遭遇浮出水面时，沈翊彻夜难眠，脑海都是那些揪心细节，眼神满是痛苦煎熬，作画过程被情绪频繁打断，一心想快些、再快些，却适得其反，陷入混乱泥沼，几近失控边缘。
沈翊性格中过度执着、追求完美一面，在此案中也成致命伤。他不容许画像有丝毫误差，对每个线条、每处光影都锱铢必较。正常画像工作里，这是专业素养体现；但在高压复杂案件侦破情境下，时间紧迫、线索稀缺，过分执着于细节让他忽略整体侦查节奏。杜城屡次提醒他抓大放小、跟上团队步调，他却充耳不闻，沉浸自我世界精雕细琢。在袁招娣案关键画像节点，因执着修正一处脸部轮廓，错过与其他线索对接时机，致使侦查陷入僵局，团队士气受挫，自己也身心俱疲，精神紧绷至极限，仿佛拉紧橡皮筋，随时可能崩断。
正因深知沈翊这些弱点，杜城才坚决不让他查袁招娣案。杜城目睹过沈翊被愧疚折磨，见过他陷入共情漩涡无法自拔模样，明白此刻沈翊状态恰似失灵罗盘，无法精准导航破案方向，强行参与只会让案件愈发棘手，更可能彻底摧毁沈翊精神防线。杜城肩扛团队破案重任与保护沈翊双重职责，在友情与案情间艰难权衡，他清楚沈翊需要沉淀修复，如同受伤猎豹需隐匿疗伤，待伤口愈合、心智重塑方可再战。
但沈翊怎会轻易罢手，他在黑暗中独自摸索挣扎，试图打破心魔禁锢。袁招娣案是炼狱也是契机，逼他直面内心恐惧、剖析性格缺陷。他在崩溃边缘徘徊，却也逐渐觉醒，从一味沉溺过去转向汲取教训。后续剧情走向悬而未决，但可预见沈翊必将经历浴火重生，或在挚友协助、自我救赎下，驯服心魔，重拾画笔锋芒，以全新姿态回归猎罪征途，让观众见证一场从破碎到重塑的灵魂蜕变，体悟人性坚韧与正义永恒光芒。
