历史的尘埃‖诗人 · 弄臣

诗人，弄臣，与极乐的盛宴

作者 | 范西园

01 诗人

大唐天宝元年，公元742年，经历了三十年的开元之治，大唐国势空前强盛，疆土纵横万里，远迈汉朝。天下有声教所被之地三百三十一州，另外，还有八百羁縻州，由唐廷直接任免当地蕃族酋长，十大节度使、经略使管理。边疆军力极其强大，各镇边兵四十九万人，可以与契丹、突厥、突骑施、大食、吐蕃等各异族同时开展，并且毫无压力。天下户口八百五十二万户，实际控制在册的人口共四千八百九十万人。

李白在这一年再次来到了长安，这座曾经让他伤心的城池。他曾在这里盘桓数年，出入权贵的门庭，却最终没能谋取到一展抱负的机会。毕竟，谁会轻易看得起一个没什么出身背景的商人之子？最终，李白只能感慨着“行路难，行路难”，黯然离开了长安。此时皇帝颁下诏书，不管是无官无爵的白丁，还是离职公务员，只要精通儒学、文章，或者军事、武艺，皆可推荐进入朝廷。

因此，李白抱着试一试的想法，再度来此。

长安是个名利场，是个销金窟，故地重来，李白却发现，在这里并没有一个真正交心的朋友。好友孟浩然已经在两年前逝世，其他的几位朋友，比如王昌龄，则全都各有官职，任职在外。在长安城中，他认识很多人，比如在诗坛和他一样颇有名气的王维王摩诘，此时刚好在外任职期满，正在长安。但对王维这位名门之后、京圈阔少、李林甫等一众权贵的座上客，李白从见了第一面起就知道自己与他气味不和。道不同不相为谋，纵然再见面，成熟地表演，不如不见。

他忽然无比怀念他在江南泾县的那位好朋友汪伦，没有长安城门阀圈子里那样的虚伪巧饰、矫揉造作，而是他喜欢的纯真、真挚。回想起当他离开泾县，准备前往长安时，汪伦跟着李白的行舟，在岸边一路踏歌相送，李白的眼眶都不禁湿润起来。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。但这样的友情，长安不存在。

在长安，谁人识得李白？

李白寄身在道观紫极宫中，百无聊赖地度过多日。正当他无聊之际，命运却偏偏选择了在此时眷顾。在这处道观，他遇上了当朝秘书监贺知章，两人交谈起来，竟一见如故。贺知章已经八十余岁了，不仅受皇帝尊重，还是德高望重的诗坛名宿，他和李白一样崇尚逍遥的道术，所以因缘际会，他们得以在这座道观相遇。当贺知章读到李白所写的《蜀道难》时，惊喜地称赞道：“足下不是寻常之人，乃是天上的谪仙耶！”

李白好饮酒，贺知章也好饮酒。他们当即相携去了酒肆，让酒家烫好热酒，开怀畅饮。可直到酒家上前询问时，他们均才意识到两人都没带钱。李白身无分文，而贺知章如此身份，自然没有自己随身带钱的习惯。两大文豪，如此窘境，他们却也不觉尴尬，开怀大笑起来。贺知章摸了摸身上，解下腰佩的鱼袋，放在桌上：“店家，你看这小金鱼可值得酒钱？”

鱼袋乃是五品以上朝廷命官才有的信物，凭着鱼袋，方可出入宫禁，而其中，最尊贵的则是三品以上穿紫衣的官员方有资格佩戴的金鱼袋。武周时，曾一度改鱼袋为龟袋，李唐复辟之后，又重新改为鱼袋。他们一个布衣中年，一个年迈老头，连酒家也没想到，他们竟持有如此尊贵之物，怔怔地不敢接。

一旁的李白则开怀地笑着：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌！贺监，请进酒！”举起酒樽，径自先干为敬。

那一个晚上，二人都喝了很多，喝到两人都酩酊大醉。李白在酒肆的桌前沉沉睡去，贺知章则被人扶着上马，眯着醉眼，摇摇晃晃地前行，像是踩着小舟一般，渐渐隐去在长安深蓝色的月夜里。多年以后，李白将这件事告诉他的好朋友杜甫，杜甫则将其写在了自己的诗中。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

那是最好的时代，世间最富有才华的人们，在这座万国朝拜的伟大城市之中，发生着各种各样的故事。只是当杜甫再追忆时，这个时代已经随着天宝的狼烟，不复存在了。

02 极乐

结识了贺知章之后，李白才拥有了真正的机会。他被贺知章举荐给了天子，而天子也读过李白的诗，当即下令召见。

那是在兴庆宫的花萼相辉楼，当李白到时，天子下了步辇，亲自步行下殿迎接，请李白坐在七宝床上，赐下酒宴，款待李白。李白没想到，自己的诗名虽未帮他换来等量的财富，却帮助他俘获了一众读者的心。席间，天子亲自为李白调制羹汤，对李白说：“卿为一介布衣，朕却听闻卿的大名。若非你诗名远播，又怎会有今日的会面？”

当今天子是一个极富有才华之人，精通音律，他在北苑的梨园亲自设立了皇家管弦乐团、皇家歌舞团，并亲自担任团长。在筵席之上，天子还命令管弦乐团奏响了他亲自谱写的《霓裳羽衣曲》，引得杨太真芳心大悦。

此时的李白踌躇满志，希望借着天子的赏识，而获得他想要的机会，却还不知道，他其实就如同这首《霓裳羽衣曲》，以及那些梨园子弟一样，只不过是皇帝娱乐自我，并且取得杨太真欢心的珍玩而已。

这一次的李白，被封为翰林供奉。他本以为这个职位与当初张说、张九龄曾担任的翰林供奉一样，是负责执掌机密文书的重要职位。却不知道，此时的“翰林供奉”，已经和当年有天壤之别，只不过是是皇帝供奉着的一位才艺人事，是皇帝的弄臣，偶尔朝廷对外文书文采不足，方才需要翰林供奉出马，为文字添笔润色。

而李白大部分时候面对的，都是这样的任务：每每皇帝娱乐至某处，诗兴大发，却苦于辞藻不足无法描绘心中的诗情画意之际，便会召来李白，请他面对此情此景，赋诗一首。

皇帝与杨太真浓情蜜意之时，看到春暖花开，宫中景致宜人，于是便找来李白，请他快快赋诗，皇帝命题，要求诗中有花开，有柳绿，有金殿，有鸳鸯，还要有美女。李白便得写下一首《宫中行乐词》：

柳色黄金嫩，梨花白雪香。玉楼巢翡翠，金殿锁鸳鸯。

选妓随雕辇，征歌出洞房。宫中谁第一，飞燕在昭阳。

皇帝与杨太真游览到了兴庆宫沉香亭，见花开时节，落英缤纷，大为赏心悦目，于是便找来李白，请他即兴写下《清平调》的歌词，交由梨园班子弹唱。要求歌词之中，有风，有月，有花，有美女。李白于是蹭蹭蹭写就清平调之诗词：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

《清平调》一连三首，无不是大师级水准，既描绘了风花雪月，又赞颂了美人杨玉环。皇帝与杨太真听了，都是眉开眼笑，连胜夸赞。

李白终于过上了富贵荣华的生活，作为首席宫廷文人、皇帝宠臣，他获得了极其优厚的待遇。但李白的心中却并不开心，因为这一切并不是他想要的。在翰林院的这些日子，他对开元天宝盛世的想象幻灭了。

何谓治世？难道不是皇帝励精图治，百官兢兢业业，朝中群贤满堂，百姓夜不闭户么？可是如今他亲眼看见的大唐朝，为何不是这样？

都说当今皇帝是不世出的圣人，开元之治三十年，意气风发。可他却看见，皇帝整日流连于声色犬马，与杨太真芙蓉帐暖度春宵，沉迷在一片歌舞升平之中。他对国事只有一个要求，那便是别出问题，多立功劳，他只要结果，不再关心过程。什么民间的疾苦，边关的安危，他只是听听，却并不想过多关心。

朝中大政，都由李林甫一手把持，中书门下就是他的一言堂。此时的副相李适之，根本不是李林甫的对手。李白听说，李林甫心胸狭窄，口蜜腹剑，凡是朝中有人的才华与能力冒出了头来，可能有希望成为未来的宰相，李林甫便不遗余力地打压，并想尽办法将其调到外地，或者强制免官、退休。

而皇帝的宠妃杨太真，不久之后便正式成为皇帝的妃子，是为“杨贵妃”。她所受的宠爱，宫中无人能及，连身为冠军大将军、右监门大将军、渤海郡公的宦官高力士，都要在杨贵妃出行时为她牵马坠蹬，专门为杨贵妃织绣衣服的工匠多达七百人。她喜欢吃一种叫做“荔支”（即荔枝）的水果，这种水果李白在蜀中见过，中原却没有，因为它难于保存，只能生长在南方。于是每年夏天荔支成熟时，皇帝便命人将荔支从南方用驿马飞驰送来，走最快的邮驿通道，保证送到长安时，荔支仍然鲜红肥美，色味不变。为了这一口荔支，每年朝廷不知要花费多少运送的经费。

更令李白看清这个“盛世”真面目的，是百姓们的生活。开元朝以前，府兵制仍在，朝廷军费所需不多，一年只要两百万便可。然而到了天宝年间，边兵全都用钱粮招募，像衣服、军资，全都由政府出钱，所以每年的军费一下子增长了十倍左右。而这些军费，最终都要由百姓们承担。尤其在关中地区，是陇西、河西、西域、朔方等几个重要军区的总后方，后勤军资供应压力极大，给关中百姓们带来了沉重的负担。而李林甫主掌的政府，非但没有下措施缓解，因为皇帝的喜好，要避免宫中缺少供奉而移驾洛阳，反倒还加重的长安附近各州县的税赋，让本已经疲惫不堪的百姓，雪上加霜。

如今的长安城，也许还能继续维持着繁华的形象，但是长安之外，关中州县的经济，已经快要被军事给拖垮了。

03 盛宴

天宝二年，皇帝在城北禁苑的望春楼设下盛大的宴会。

望春楼的东边，是刚刚花费巨大的人力挖开的深潭，用来聚集江、淮地区的运粮船只，为接受天下各州送来的供奉。朝廷新的财政能手韦坚，如今是江、淮南租庸等使，颇善于讨皇帝的欢心，他让人组织数百只新船在望春楼下，每只船上都写着各郡的名称，并陈列着本郡所产的珍宝名物。陕县县尉崔成甫身穿半臂锦衣，与袒胸露身的鈌胯绿衫，头上绕着红色抹额，在最前面的一只船上高唱《得宝歌》。此时望春楼下花团锦簇，数百美女盛装出场，在一旁齐声合唱。韦坚则在当中，跪着将各州所献奇珍异宝，以及一百个装满了花色珍馔的象牙盘一一献给楼上的天子。

天下承平百年，全社会的财富积累自然远超贞观、永徽年间。如此盛世，物华天宝，自然要载歌载舞且加餐。

这场盛筵持续了一整天，长安城的百姓全来围观，深潭周围人山人海，共同分享着这盛世的极乐。

而李白，应该也被邀请到了望春楼上，请他即兴赋诗。楼内丝竹声声入耳，座上宾客无不是达官显贵，但李白却并不开心。他宁愿与贺知章等饮中八仙一起，聚在长安偏僻的酒坊里醉个痛快。好过此时被当成吉祥物，奉命写一些应景的太平歌词。

他所作的诗，却开始不太应景起来。

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

醉酒的李白曼声吟哦着。这首《子夜吴歌》的曲调悲婉，在这极乐之宴上，显得格格不入。而诗中流露出的厌战情绪，则更是对如今时局的讽刺。

捣衣，就是将粗麻葛衣反复捶打上浆，让粗糙刺人的衣料制作得柔软可以穿着。如今的望春楼外遍是奇珍异宝，楼里的贵人与歌女，丝绸柔软顺滑。而边关的将士们却在忍受着塞外的风沙，整个长安的平民百姓，还在为他们赶制急需的衣料，彻夜不能休息。这样的日子，何时才是罢休？

皇帝听着李白的歌声，眼睛里露出了微妙的神情。

04 盛世

但皇帝仍旧沉浸在盛世的得意之中。李白在翰林院的同事们，也满脑子都是歌颂那歌舞升平，来讨得龙心大悦。

有些翰林们，不仅仅满足于写一些歌颂盛世辉煌的文章，还开始在一些小细节上下起了文章。他们翻着典籍认为，《尔雅·释天》有载：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”如今大唐盛世，足可以与典籍中夏商周三代，甚至尧舜时期的那个辉煌昌明的理想社会相媲美。如今的国号是唐，帝尧时的国号也是唐；如今天下太平，唐尧时也是如此；那么，既然唐尧时称“年”为“载”，如今的大唐因为有一位同样英明神武的天子，自然也应该称为“载”，来体现如今的繁荣盛世。

于是群臣怂恿着皇帝下诏，将天宝三年改为天宝三载，从此称“年”为“载”，直至大唐千秋万载。

这一年，皇帝李隆基还有一个大胆的想法：他要效法尧舜的圣人们，垂拱而治，将国家大政全都委托给李林甫来处理。他从容地对高力士说：“朕不出长安城巡狩已将近十年（长安的粮食已经充足了），天下没有让人忧愁的大事，朕想高居在上，不管大事，把政事都委托给李林甫处理，你以为如何？”

历来说话小心，从不犯冲的高力士，这次的回答忽然激烈起来：“先不说春巡秋狩，是自古以来的祖制；国家的大权，不能随便委托给他人。若是委托给他人，那这个人威势形成以后，谁还敢非议于他？”

要将国事委托给李林甫的想法，是李隆基动了一番脑筋的，皇帝负责彰显权威，而宰相负责具体施政，那可是有些类似于后世内阁制的“先进”理念，李隆基也有这个自信，能在委政于李林甫的同时，稳稳地驾驭住他。可这一切，高力士终于无法接受了，他不能看着那个原本英明勤政的李三郎一步步懈怠下去，在消极怠工的边缘游走。所以，对于李隆基的这个想法，就算是触得李隆基龙颜大怒，高力士也一定要说。

果然，李隆基的脸一沉。高力士知道，这是皇帝动怒前的征兆，于是跪下顿首言道：“臣狂疾，说了胡话，其罪当死！”

虽是动怒，高力士劝阻时所说的后果，却实实在在点醒了李隆基。

“你说的都是忠言，又有何罪？”皇帝说道。

他下令再摆宴席，邀请左右一同饮酒，也算是对高力士的一种安慰。在席上，李隆基再度表扬了高力士公忠体国之心，左右近臣们听了，全都高呼万岁，颂扬着皇帝的圣明。

但高力士也已经明白，过去那个真正圣明决断的一代英主，已经完完全全地变了，变成了他所不认识的样子。高力士应该也是在此时下了决心，从此以后再也不轻易向皇帝再献上什么有关于国事的建议了。

“李白怎么还没来？李白呢！让他来作诗！”借着酒劲，皇帝在高高的坐席上，面带愠色地大声叫着。

长安城的某个角落，李白醉意朦胧，在小河边酣睡着，纵使中官反复催促，李白依然闭目不言。

方才他喝了一顿酣畅淋漓的酒，作了几首发自内心的酣畅淋漓的诗，还下了一个酣畅淋漓的决心。“天子呼来不上船”，这番极致体验，也足够别人津津乐道几千年。

人生在世不如意，明朝散发弄扁舟。如果富贵荣华让他心中不喜，那要这些又有何用？

皇帝的决定下来了，对待李白酒后抗旨的行为，还是保持着较为忍耐的宽容。翰林供奉原本就是皇帝的弄臣，没有散官品阶，因此撤职的流程简单而随意，皇帝送给李白一些金子，礼送他出翰林院，离开长安。

这也遂了李白的心意——若不能施展抱负，那不如退而求其次，让自己自由而舒坦。

贺知章也在这一年请求退休致仕，返回故乡。在他的回乡路上，贺知章写下了他那首不无悲怆的诗句：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”未几病逝，年八十六岁。长安城一时传为佳话的“饮中八仙”，伴随着贺知章、李白的离开，盛况再也不复存在。

在洛阳，同样四处干谒、满怀抱负的杜甫遇见了被赐金放还的李白。这是他们人生中的第一次见面，他们还想约以一年以后在汴州见面，一起求仙问道。古往今来最伟大的两位诗人，终于历史性地相逢了。

只是当时的人们并不在乎这件事情。

05 弄臣

对于皇帝李隆基来说，李白的离开，只不过是失去了一个弄臣而已。失去了一个弄臣，他还有其他的弄臣。

如今皇帝最宠爱的弄臣，就是驻守幽燕的范阳节度使安禄山了。天宝二年（713年）时安禄山进京，李隆基惊喜地发现，这个在边关战功赫赫、杀伐果决的名将，竟然有十分幽默的一面。安禄山在御前对答如流，言语幽默，常常引得他和杨太真开怀大笑。宴饮之时，安禄山常常跳舞助兴，这三百多斤的胖子竟然出奇地灵活，上下自如地跳动着胡旋舞，旋转跳跃不停歇。

李隆基多才多艺，是曲艺界的祖师爷，他一眼就发现了安禄山的喜剧大师的品质。按照现代喜剧理论，幽默喜剧是错位的艺术，让特定的人物在特定的环境中与客观现实、与他人的关系发生错位，表现出一种令人意外的反常和不协调，从而使人发笑。这一特质，在安禄山的表演上展现得淋漓尽致，这个外表肥胖、孔武、杀气腾腾的武人，展现出他诙谐、灵活、滑稽的一面时，这种身份的错位自然引得满堂大笑。

更关键的是，安禄山情商极高，说话讨喜。当李隆基指着安禄山硕大的肚子说：“你这胡人肚子里装着什么东西，怎么这么大？”安禄山则一脸严肃，郑重其事地答道：“没有别的东西，除了一颗赤胆忠心。”

这回答，幽默而熨帖，满分。