父亲去世的那天,母亲跪在村口,哭得撕心裂肺。

那时,我才五岁,站在她身后,怯生生地拉着她的衣角,不明白死亡意味着什么。

母亲回头看了我一眼,眼泪从她满是皱纹的脸上滑落下来。



她伸手抱住了我,喃喃地说:“柱子,娘以后怎么办啊……”

母亲的话还没等到答案,半年后,她也走了。

肺结核是那个年代的绝症,穷人家根本没钱治。

我记得母亲临走前的样子,瘦得像一根枯草,眼窝深陷,脸色灰白。



她拉着我的手,哽咽着对大姐说:“英子,柱子就交给你了……你一定要把他拉扯大。”

大姐英子,那年刚满十八。

从父母去世后,家里就剩下我和大姐。



大姐没上过几天学,识不了几个字,但她干活利索,村里人都说她是个能吃苦的姑娘。

为了养活我,大姐放弃了嫁人的机会,把村里的媒婆一次次挡在门外。

她每天早上天不亮就出门去地里干活,回家后还要给我做饭、洗衣服,忙得脚不沾地。



有一段时间,我生病,发高烧不退。那时候家里穷得连一颗药都买不起,大姐急得直哭,抱着我一路跑到村卫生所。

医生说要住院,大姐没有钱,硬是跪在医生面前,求了好久。后来,医生终于勉强同意先治病,钱以后慢慢还。

那天晚上,我躺在病床上,迷迷糊糊地睁开眼,看见大姐坐在床边,一边摇着扇子给我降温,一边偷偷抹眼泪。



她的眼睛布满了血丝,脸色憔悴得吓人。那一刻,我虽然年幼,却感受到了从未有过的心酸。

村里人一开始议论纷纷,说什么的都有。

可大姐咬紧牙关,顶着流言蜚语,只管一心一意地养大我。

日子一天天过去,我渐渐长大了。大姐却因为操劳过度,变得越来越瘦,背也驼了,手上全是老茧。



村里人都劝她再找个对象,但她总是摇头,说:“柱子还小,我不能丢下他。”

我考上中学那年,大姐高兴得像个孩子一样,逢人就夸:“咱家柱子有出息,考上重点中学了!”可学费却成了我们家最大的难题。

为了供我读书,大姐把家里仅有的一头猪卖了,又把父母留下的几件值钱的首饰拿去当了。

她白天在村里的砖窑厂干活,晚上还要去帮人洗衣服。每次我放假回来,看到她满手的裂口和满脸的疲惫,心里像被针扎一样难受。

我对她说:“姐,我不读书了,回家帮你干活。”

她一听,脸色一下子变了,大声骂我:“柱子,你要是敢不读书,我就跟你断绝关系!”

那时候,我不懂她为什么这么狠心,后来才明白,这是她用尽全力想让我走出大山的唯一希望。

我靠着大姐的供养,终于考上了军校。那天,我拿着通知书回到家,把喜讯告诉大姐。

她愣了好久,突然抱住我,泪流满面:“柱子,咱家终于要熬出头了!”

军校毕业后,我被分配到了部队,成了一名光荣的军人。

起初,我每个月都会寄钱回家,给大姐补贴家用。

可后来,工作越来越忙,我渐渐疏于联系,给她打电话的次数也少了。

每次她打来电话,我总是匆匆几句就挂断,甚至有时候觉得她唠叨得让人心烦。

再后来,我娶了妻子,组建了自己的家庭。妻子是城里人,文化高,性格直,有时候说话难免尖锐。她一直觉得我对大姐太过依赖,有些事情不该让大姐插手。

有一次,大姐打电话过来,说家里的屋顶漏雨了,想让我寄点钱修房子。我答应得好好的,可后来因为手头紧,一直没寄。

大姐又打来电话,语气里透着一丝不满:“柱子,钱到底什么时候寄过来?”

这次,电话被妻子接了过去。她的语气冷冰冰的:“姐,我们这边也有困难,柱子现在有自己的家,你也不能老这么麻烦他吧?”

电话那头沉默了很久,最后只听见大姐说了一句:“是我多嘴了。”

从那以后,大姐很少再给我打电话。再见面时,她的态度也变得有些冷淡。

真正的矛盾爆发在去年冬天。

那天,大姐突然带着外甥来我家,说是来城里看病,顺便看看我和孩子。我觉得她的突然到访有些意外,但还是热情地招待了她。可妻子脸色不太好,一直冷着脸。

晚上吃饭时,妻子终于开口了:“英姐,柱子现在都有自己的家庭了,家里的钱也要为孩子将来着想。以后有什么事,你得自己扛着,别总是指望他。”

大姐放下筷子,抬起头,眼神里满是怒意:“他是我一手拉扯大的!没有我,你们哪来的今天?”

妻子冷笑一声:“那是你应该做的吧?谁让你是他姐!”

那一刻,大姐的脸色变得煞白。她站起身,指着我,声音颤抖:“柱子,她说得对吗?我是你姐,我养你是应该的吗?”

我愣住了,不知道该怎么回答。大姐的眼泪一下子涌了出来,她咬着牙说:“柱子,从今往后,你是你,我是我,我再也不会麻烦你了!”

大姐带着外甥连夜离开了。

后来,我多次打电话过去想解释,可她拒绝接听。我托人带话,她也不肯原谅我。

今年春节,我带着妻子和孩子回了一趟老家,想亲自登门道歉。

可大姐却冷冷地对我说:“柱子,你已经是别人的丈夫、别人的父亲了,我不怪你。只是,以后你有你的日子,我有我的日子,就这样吧。”

看着她孤单的背影,我的眼睛湿润了。曾经为了我,她放弃了整个人生;而如今,我却为了自己的家庭,将她的付出抛在了脑后。

回城的路上,我一言不发,妻子也低着头没说话。

或许,这就是人生的无奈。大姐用一生的爱换来了我的成长,而我,却没有能力让她的后半生过得更好。

有些亏欠,可能注定只能带进坟墓。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp