“我是‘火花’，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。”这是作家琼瑶最后的创作，她以此告别86岁的人生。琼瑶在自传《我的故事：雪与火交织的人生》中写道：“很少有人能在有生之年，写出六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集。每集剧本大概是一万三千字，虽有助理帮助，但大部分仍然出自我手。算算我写了多少字）。”
琼瑶创作长期不被主流认可，甚至被批为“琼瑶公害”。李敖说：“以她软弱的心灵、混沌不清的思想、老得掉尽大牙的观念，借她的一本又一本的小说，哭哭啼啼地把我们年轻的一代人带入一个可怕的噩梦。”“琼瑶应该走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。”据学者宋姗钩沉，直到1978年，评论界才首次公正评价琼瑶小说，即曾心仪的《试评琼瑶的〈月朦胧，鸟朦胧〉》。
在普通读者群中，琼瑶拥有巨大影响力。据不完全统计，琼瑶小说总销量超3000万册，影视剧捧红100多位明星，被几代人奉为“言情教主”。
1947年《大公报》刊发琼瑶第一篇小说《可怜的小青》
少有人注意到，琼瑶与北京关系密切：她的父母在北京相恋、结婚；1988年琼瑶首次回大陆探亲，首站便是北京；1997年，电视剧《还珠格格》在北京开拍，第二部主要外景地设在昌平的老北京微缩景园……本文主要依据琼瑶的《我的故事》《不曾失落的日子》《剪不断的乡愁》三书，从中可见琼瑶对北京城的真情实感。
名字为纪念“两吉女中”
琼瑶的父亲名陈致平，祖籍湖南衡阳，生于南京，长于北京；母亲名袁行恕，祖籍江苏武进，生于北京，长于北京。北京是他们的“第二故乡”。
陈致平的父亲（即琼瑶的爷爷）名陈墨西，曾留学日本，追随孙中山，参加了北伐战争，是国民党元老，晚年退居乡里。他在家乡本有夫人，后在南京另娶，未告知婚史，琼瑶记：“直到祖父要带祖母回家乡时，祖母才赫然发现，自己不是原配，祖母一怒之下，拒绝跟祖父回家，竟带着我父亲和伯父，去北京定居了。”
陈致平从辅仁大学毕业后，在“两吉女中”任教，琼瑶的母亲正在此读书，相差7岁的二人产生“师生恋”。
袁行恕出自大家族，父亲袁励衡是交通银行首任行长。
“两吉女中”是私立学校，前身是曾任北洋政府总理熊希龄办的“两级女中”，1931年改名“两吉女中”。作家王景山钩沉，其校址在“后门外东皇城根”，当时老北京流行一句俗语：“贝满（贝满女中，北京166中学前身）的裤子两吉的头，翊教（北平翊教女子中学，陈垣创立）的女子最风流。”
“七七事变”后，陈致平与袁行恕迁到四川成都。1938年4月，琼瑶与孪生弟弟出生，琼瑶本名陈喆，即纪念“两吉女中”。
琼瑶4岁时，父母带三个孩子回湖南老家。一是成都物价飞涨，父亲在光华大学附中当训导主任，又在光华大学兼课，还在华西大学（今四川大学华西医学中心）附中教书，好几份薪水，仍难维持全家生活；二是陈墨西年事已高，想念孙辈。
琼瑶的父母认为，“战争绝不会打到湖南”。
颠沛的经历塑造了她
1944年，日寇进入湖南，琼瑶一家随乡民逃入山沟。日寇找到了他们，一名农人被击中，琼瑶“第一次看到鲜血从一个活生生的人体里流出来”。
日寇想掳走琼瑶的母亲，父亲和爷爷反抗，均被日寇的木棒击倒，三个孩子放声大哭，哭声似乎让一名戴眼镜的日本军官动了恻隐之心，指着琼瑶的孪生弟弟，问琼瑶母亲：“他几岁？”得知才4岁，军官说：“我儿子和他一样大。”最终，他放过琼瑶一家。
不久，另一批日寇到乡间抢掠，琼瑶一家与表叔一家躲在柴房中，日寇就在门外，表叔刚出生的婴儿突然大哭，情急之下，表叔打算勒死孩子，表嫂拼命抢夺，“孩子哭叫，大人吵闹，表嫂狂喊，表叔怒吼”，竟没被日寇发现。
琼瑶的父母将年迈的爷爷留在老家，全家随难民去广西，准备经贵州回四川。路上艰苦异常，琼瑶的两个弟弟又走散了，母亲说：“与其没尊严地死在日本人手里，不如有尊严地死在自己手里。”
父亲决定和母亲一起投河，母亲问琼瑶：“你要不要跟爸爸妈妈一起死？”琼瑶回答道：“好。”三人向河中间走去，出于本能，琼瑶放声大哭。哭声唤醒了昏沉的母亲：“不能死。我们死了，凤凰（琼瑶的小名）怎么办？”三人又爬上岸。
逃难中，琼瑶一家得到曾彪连长帮助。他文化程度不高，却尊重读书人。失散7天后，他找回琼瑶的两个弟弟。
这段颠沛的经历塑造了琼瑶：一是“我的国家民族观念，就是在这枪口下建立起来的”；二是从此相信偶然，“我虽是无神论者，却相信‘命运’二字”。
“写了一本书来骂父母”
抗战胜利后，琼瑶一家先后在重庆、上海居住，1949年，全家去衡阳探望祖父后，经广州，迁至台北。生活安定了，琼瑶反而真正体会到人生“优胜劣败”的残酷。
琼瑶童年便“自认为不是一个很漂亮的孩子”，额头有胎记，逃难中被汽车甩出，鼻子落下疤痕，亲友同情地说：“一定嫁不出去了。”这让琼瑶深感自卑。
在台北，琼瑶的父亲在大学教书，成了名教授，琼瑶又有了一个妹妹，美丽聪慧，小弟亦成绩突出，琼瑶却因成绩差，常被学校下“通知书”，让父母“盖章”。一次，母亲生气地说：“你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点都不像你妹妹？”
琼瑶想：“如果那时死了，现在就不会这么孤独、痛苦和无助了。”她吞了一瓶安眠药，醒来时，已是一周之后。
18岁时，琼瑶爱上了怜惜她的国文老师，他比她大25岁，二人几次想分手，却分不开。这一年，琼瑶高考失败，名教授女儿考不上大学，成坊间笑谈。
母亲得知琼瑶的师生恋，她告到警察局、“教育部”，老师身败名裂，躲到小城嘉义，约定琼瑶二十岁生日时在车站，等她一周。面对母亲的泪水，琼瑶最终爽约了。
这段经历凝聚成《窗外》，风行一时，却令父母大怒。父亲写信道：“你以为大家是喜欢这部‘作品’，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已。”母亲的来信更严厉：“你就这样等不及地要赚钱吗……我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母。”
《窗外》让第一次婚姻陷落
为了母亲，琼瑶又参加了一次高考，依然失败。为逃出情感桎梏，琼瑶匆匆嫁给庆筠（化名），他是台大外文系高材生，有一个文学梦，与琼瑶兴趣相投，但婚后的穷日子使二人冲突不断。有孩子后，庆筠去当小职员，文学梦渐远，开始怨恨琼瑶。
《皇冠》最早向琼瑶约稿，该杂志稿费奇低，拿不到好稿，仅平鑫涛一名编辑，工作室设在家中，仅三坪（约10平方米）。平鑫涛发现、鼓励了琼瑶，琼瑶也回报了平鑫涛——杂志发行量从几千增至几万，成了集团公司，盖了7层办公楼。
《窗外》让琼瑶成名，也让她的第一次婚姻陷落。琼瑶父母因《窗外》愤怒时，庆筠尚能开通地说：“不管是谁的作品，都无法逃开人生的范围呀。一个作者会把自己的生活，反映到作品里去，是理所当然的事。他们这样责怪你，实在太过分了。”
可到后来，庆筠又嫉妒琼瑶的初恋：“连你的父母都不会谅解你。我怎会谅解你。”
1964年，琼瑶与庆筠正式结束5年婚姻，这一年她出版4部长篇，即《烟雨濛濛》《六个梦》《幸运草》《几度夕阳红》，她把新书在母亲面前一字排开，说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学，虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是，我总算坚持着我从小就有的梦，走上了写作这条路。”
琼瑶与有夫之妇平鑫涛的感情纠葛又引起轩然大波，《窗外》推出电影版时，琼瑶的母亲偷偷看了，愤而绝食，整整5天，琼瑶多次跪在母亲面前，请求原谅。
北京的书摊都卖她的书
为与平鑫涛分手，琼瑶一度接受“汤先生”求婚。在《我的故事》中，琼瑶澄清了部分事实：《窗外》之后，琼瑶收入大增，没花过平鑫涛的钱；与平鑫涛原夫人私下接触，相互理解；平鑫涛离婚3年后，琼瑶才与他结婚……
在琼瑶的性格中，既有个性强、叛逆、鄙夷传统节烈观等现代的一面，又有极端勤奋、爱惜羽毛、情感保守等传统的一面。以勤奋论，为了写作，琼瑶“没有时间见人，没有时间应酬和玩乐”。她说：“我一直不是‘温室里的花朵’，我是‘书房里的痴人’。”
学者奚密认为，琼瑶小说能风靡大陆，正缘于她的性格矛盾：一方面，琼瑶小说中有大量古典音乐、西方美术、咖啡等“洋气”内容；另一方面，语言古典，笔下人物的名字尤唯美，甚至影响了人们起名的思路。
据学者宋姗钩沉，1981年元月，《海峡》杂志创刊号首次将琼瑶小说介绍给大陆读者。1985年至1986年，大陆掀起“琼瑶热”，北京所有路边书摊都在卖琼瑶的书。肖复兴在《中学生琼瑶热》中写道：“80%的女中学生迷上了琼瑶。一所中学的一个初二的班里90%的学生（包括男生、女生）迷上了琼瑶。一个高一的班里50%的学生读琼瑶的小说。她们少则读三两本，多则读十几本、二十几本。”
大陆学界对“琼瑶式爱情”亦有批评，但更开明、更缓和。
上世纪80年代，除了思想解放，还有生活方式解放，穿喇叭裤、留大鬓角、戴蛤蟆镜等不再是禁忌，人们就能看到，琼瑶小说除了尊重情感、至情至性，还有家国情怀、对传统文化的敬意。
见证琼瑶的“华丽转身”
1988年，琼瑶、平鑫涛首次回大陆探亲，第一站定在北京，因“那儿是我父母相识相恋到结婚的地方，那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历史课本上一再重复的地方，那儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方。”
在马连良故居听戏；尝仿膳风味，尤喜豌豆黄、白云卷（芸豆卷）、小窝头等；逛了琉璃厂；结识了李可染、韩美林、雷抒雁、史蜀君等文化名人；看了动物园的熊猫；在圆明园想起元曲中的句子；还打算夜登长城（后改成早晨）……在北京，一位名叫卢马的女读者对琼瑶说：“我的父母给了我生命，是你，让我认识了这个世界，如果这世界上没有你，我的生命一定是贫乏的。”
1989年4月，琼瑶再回北京，在颐和园里住了三天。
1997年，琼瑶“心血来潮，忽然改变风格”，写出电视连续剧《还珠格格》，第二部主要外景地设在昌平的老北京微缩景园，但微缩景园依据“民初北京”而建，非“清朝北京”，致穿帮不断：
永琪和小燕子、箫剑等人在街头卖艺，被李大人发现踪迹那一场，永琪身后布招牌赫然写着斗大的三个字：照相馆。道具师在每条街上都挂上“萃华阁”的招牌，结果在电视剧中，北京、洛阳、南洋、无名小镇上，都有“萃华阁”，琼瑶只好说：“萃华阁是乾隆时期的7·11，到处有分店。”会宾楼重新开张那场戏中，乾隆乘马车前来，背后墙上有三个大字：银行牌。
虽有瑕疵，《还珠格格》却创出收视率奇迹，从琼瑶小说到琼瑶剧的华丽转身中，北京城也是见证者。
来源 | 北京晚报·五色土
作者 | 蔡辉
京彩台湾
微信号：bjstb2017
