你听过“公车私用”，有听过“私车公用”的吗？这次我们在河南寻医，就亲眼目睹了！
11月的一个中午，我们寻医小分队刚到河南鄢陵，正愁联系不上这次寻医的主人公司洪洲，只见一辆满身泥土的面包车从远处的一条乡村小路上疾驰而来。车刚停稳，周围聚集的人群就围了上来，目光紧紧锁定在从车上被轻轻抬下的女子身上。
▲乡村120
“司医生，来了！来了！”人群中有人高声喊道。司洪洲，这个村里的传奇人物，从看诊的患者队伍中抽身而出，一路小跑而来，嘴里不停地念着：“阿姨，等一下再看诊，等一下。”
人群在司洪洲的到来下自动让开一条通道，围在中间的女子，脸色苍白，已经失去了意识。旁边，一个满脸焦急的大胡子男子，正是与她刚刚争执过的人，此刻正紧紧抱着她，声音颤抖地向司洪洲讲述着事情的经过：“她当时一生气……”司洪洲迅速上前，轻轻搭上了女子的脉搏，他的眼神专注而坚定，声音温和而有力：“大家先不要着急。”话音未落，他已细细把脉，凭借丰富的经验迅速判断出这是心梗的症状。他毫不犹豫地拿出随身携带的银针，手法娴熟地刺入穴位。原本喧闹的人群，此刻也静得出奇。十来秒的时间，女子的眼皮轻轻颤动一下，便缓缓睁开了眼睛。
回到诊所，女子才从“九死一生”的懵逼状态中清醒过来，一阵后怕。没跟我们聊两句，眼泪就簌簌直下，指着门口的面包车说：“要不是司医生的120，再晚我就完了，我的两个娃怎么办，二宝还没走路……”
什么120？起初不解，经这位女子一说我们才明白，百姓口中的“120”就是这辆不起眼的旧面包车。虽然是私车，但司医生完全将它作为公用，村民们指哪儿开哪儿，哪怕是送去别家医院，他也不会收一分钱！妥妥的纯公益，为了让这辆“救命车”名副其实，当初他还专门挑了一个含数字“120”的车牌号。
在有些人眼中，这样的行为既是白白烧钱，又是一种得不偿失的冒险——现在社会医患关系复杂，好心办坏事的例子屡见不鲜，一不小心就可能陷入纠纷。而司洪洲却有不一样的看法，“在我们村里，没有医患关系，只有父老乡亲的关系，只有生死疾苦的关系。有些事情不能因为有风险就不去做，那叫因噎废食，我们出门在外风险意外无处不在，那我们就不出门了？”
倔强地说了这么多道理，最后这个大老爷们才长叹一气，眨巴着眼睛说起，他执意要创立“乡村120”的原因来自于他内心深处的一份遗憾。
▲司洪洲急救病人
时间回溯到30年前的一个寒冬夜晚，司洪洲被一阵嘈杂声惊醒。他打开窗户一看，隔壁李明家的母亲裹着棉衣，在黑暗中焦急地呼喊：“来了吗？”黑漆漆的路上空无一人，只有远处传来的一声微弱的回应：“没有车。”随后便是压抑的哭泣声。
司洪洲迅速披上棉衣，跑到李明家。只见李明躺在床上，口吐白沫，脸色惨白，生命危在旦夕。原来，李明因为吵架，一气之下喝下了农药。农药毒性猛烈，必须立即送医救治。然而，农村偏僻，交通不便，120急救车短时间内无法到达。李明的母亲和司洪洲拿着手电筒，跑遍了整个村子，村里狗吠声四起，村里也嘈杂了起来，一家一家的灯都亮了起来，但是全村也没能借出一辆车子。
最终，李明的父亲不得不背起儿子，往县城方向跑去。司洪洲紧跟其后，帮着扶住李明。冬天的寒风如刀割般刺骨，李明的身体从最初的微弱挣扎到彻底瘫软，体温逐渐降低。司洪洲强忍着泪水，没有告诉气喘吁吁的李父这一残酷的现实。两人就这样跑在这在这条漆黑的乡村小道上，寒风呼啸，夹杂在其中的还有李父隐忍的啜泣声。
司洪洲的心被深深刺痛，他暗自发誓，一定要尽自己所能，减少这样的悲剧发生。于是，他拿出了所有的积蓄，购买了一辆破旧的7座面包车，虽然只是个破破烂烂的7座面包车，甚至里面的布都坏了，但是急救的东西一样不少，这些东西不便宜，司洪洲东拼西凑才借够钱，咬牙买下。
▲司洪洲问诊
岁月如梭，从2004年到2024年，“乡村120”已经跑坏了一辆，这是第二辆了。在这漫长的岁月里，它不知道拉回了多少徘徊在生死边缘的患者。如今，虽然生活富裕了，每家每户都有了汽车，但在这个外出务工大省河南的乡村里，司洪洲的面包车依然是村里空巢老人最坚实的后盾。
直到1998年司洪洲学医归来，他依然坚守着当初的承诺。但是附近患有心脑血管疾病的老人，基本都指名要找司洪洲看病。“只要司医生没有说放弃，那就还有救。”这是方圆十里对司洪洲的评价。因为村民们亲眼见证了，在司洪洲的救治下，许多原本被宣判“死刑”的患者重新站了起来。
“再倒，再倒，好。”徐海的邻居王虎打开车门跳下来，就找到司洪洲。“司大夫，你可要救救徐海。”刚从乡村120上抬下来的徐海像一滩水一样瘫在支架上，话也说不出来，只能勉强扯出个“咿咿啊啊”。
徐海是村里的孤寡老人，年近古稀，本在外地打零工，勉强糊口。但突然间就病倒了。除了意识尚存，行动能力完全消失。
前几天，村里才合伙将徐海接了回来，也没人照顾，平日里轮流送去些口粮，但深知这终归不是长久之策。
“要不送去司医生那，说不定能治好，同村的，也好说话。”说干就干，王虎当即拨打“乡村120”送了过来。
司洪洲没有推脱，他细心地为徐海把脉，诊断出这是脑梗导致的偏瘫，肌力已降至0级。院子里挤满了同村的乡亲，他们议论纷纷，但当话题转到医疗费用时，却都沉默了。徐海静静地躺着，双眼紧闭，无法言语。
▲诊所里排队候诊的患者
司洪洲没有提医药费的事情，他将徐海安置在自己家中，无微不至地照料他。从端茶送饭到每日针灸、熬制中药，再到耐心的康复训练，司洪洲无不倾注心血。他用药的理念是“培植中土，扶阳益阴”，即通过健脾健胃、调理脾胃来增强患者的体质，再通过提升元气、增加阳气来抑制和清除体内的阴邪之气，从而达到根治疾病的目的。
仅仅三天后，徐海便能自行进食了；一个月后，他竟能蹒跚地行走了。迈出第一步时，徐海还难以置信；迈出第二步时，他迫不及待地走出司洪洲的家门，逢人便分享自己的康复喜讯。这消息像春风一般迅速在村里传开，村里人都啧啧称奇。
自从徐海身体好了以后，心中充满了对司洪洲的感激。即便司洪洲告诉他不用付费，但年近古稀的他仍坚持外出打工，只为能偿还那份沉甸甸的医药费。司洪洲拗不过他，只好象征性地收下了十元。
中药历来以慢功见长，但在司洪洲的手中，这些草药仿佛被赋予了神奇的魔力，展现出了令人惊叹的疗效。司洪洲常挂在嘴边的一句话是：“一副好药，不求三剂即愈，但至少能让人看到希望。”在他的精心治疗下，房颤患者的治愈率高达80%，更是在从医30余年的时间里，救治了无数偏瘫患者。
每当成功治愈一位患者，司洪洲的脑海中总会浮现出奶奶因高血压突发脑梗离世的场景。那是他心中永远的痛。曾经，他以为救人性命，只需要一辆“乡村120”。但奶奶的去世让他深刻意识到，乡村医疗的缺乏才是原罪。即便当时已经入伍，他依然毅然决定从医，凭借着不懈的努力，最终考入了军医大学，毕业后成为了一名光荣的军医。
每次返乡，司洪洲的小院总是被前来求医的乡亲们挤得水泄不通。他们带着鸡蛋、蔬菜等朴素的礼物，只为求得司洪洲的一纸诊断。在诊疗过程中，司洪洲惊讶地发现，家乡竟有如此多的老人饱受心脑血管疾病的折磨，而他们往往忽视了病情的严重性，一旦发作便是严重的后果。
▲司洪洲诊翻阅资料
在1998年，司洪洲毅然决然地回归家乡，将全部身心投入到了心脑血管疾病的研究与治疗之中。每年，他接诊的心脑血管患者数不胜数，其中重症偏瘫的患者远超3000例。对于经济困难的患者，他不仅慷慨地提供医疗援助，还积极帮助他们的孩子重返校园。疫情期间，司洪洲更是挺身而出，自掏腰包购买并捐赠防疫物资，用实际行动诠释了医者仁心的深刻内涵。正如他所说：“从军时，我需冲锋陷阵；从医后，我亦需勇往直前。无论身在何方，我都将深耕于需要我之地。”
